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A  la  memoria  de  mi  padre,  Juan  Nasio,  médico.  Sus  trabajos  de  clínico  e 
investigador estuvieron atravesados por el deseo de comprender el enigma del cuerpo 
que sabe decir la verdad de lo que somos.



APERTURA

"¿A dónde se han ido las histéricas de antaño, esas mujeres maravillosas, las 
Anna O.,  las  Dora...",1 todas esas mujeres que son hoy las  figuras matrices de 
nuestro psicoanálisis? Merced a su palabra, Freud, al escucharlas, descubrió una 
forma enteramente nueva de la relación humana. Pero la histeria de entonces no 
sólo hizo nacer el psicoanálisis sino que, sobre todo, marcó con un sello indeleble 
la  teoría  y  la  práctica  psicoanalíticas  de  hoy.  La  manera  de  pensar  de  los 
psicoanalistas  actuales  y  la  técnica  que  aplican  siguen  siendo,  a  pesar  de  los 
cambios  inevitables,  un  pensamiento  y  una  técnica  íntimamente  ligados  al 
tratamiento del  sufrimiento histérico. El psicoanálisis y la histeria son hasta tal 
punto  indisociables  que  rige  sobre  la  terapéutica  analítica  un  principio  capital: 
para  tratar  y  curar  la  histeria  hay  que  crear  artificialmente  otra  histeria.  En 
definitiva,  la  cura  analítica  de toda neurosis  no es  otra  cosa que la  instalación 
artificial de una neurosis histérica y su resolución final. Si al término del análisis 
se supera esta nueva neurosis artificial  creada enteramente por el  paciente y su 
psicoanalista,  habremos conseguido resolver también la neurosis inicial que dio 
motivo a la cura.
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Así  pues,  los  histéricos  de  antaño  vivieron,  y  su  sufrimiento  presenta  en 
nuestros  días  otros  rostros,  otras  formas  clínicas,  tal  vez  más  discretas,  menos 
espectaculares que las de la antigua Salpétriére. El histérico de finales de siglo 
XIX y el histérico moderno viven cada cual a su manera un sufrimiento diferente; 
y  sin  embargo,  no  ha  variado  en  lo  esencial  la  explicación  ofrecida  por  el 
psicoanálisis en cuanto a la causa de estos sufrimientos. Es verdad que desde sus 
comienzos  la  teoría  psicoanalítica  experimentó  singulares  cambios,  pero  su 
concepción  del  origen  de  la  histeria  continúa  fundamentalmente  intacta.  Ahora 
bien, ¿qué origen es éste? ¿Cuál es la teoría freudiana de la causalidad psíquica de 
la  histeria?  O,  para  decirlo  en  términos  más  simples:  ¿cómo  se  vuelve  uno 
histérico?  Y  si  esto  sucede,  ¿cómo  se  cura?  He  aquí  las  preguntas  que  nos 
formularemos en este libro.
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1 J. Lacan, "Propos sur lTiystérie", conferencia pronunciada en Bruselas en 1977, publicada en Quarto, ns 2, 1981



EL ROSTRO DE LA HISTERIA EN ANÁLISIS

Antes  de  proponer  una  respuesta  para  nuestros  interrogantes  iniciales, 
dibujemos el rostro clínico de la histeria moderna. Según el tipo de mirada que le 
dirijamos se nos aparecerá de dos maneras diferentes. Si la consideramos desde un 
ángulo descriptivo y partimos de los síntomas observables, la histeria se presenta 
como una entidad clínica definida; en cambio, si la encaramos desde un punto de 
vista relacional, concebiremos la histeria como un vínculo enfermo del neurótico 
con  el  otro  y,  particularmente  en  el  caso  de  la  cura,  con  ese  otro  que  es  el 
psicoanalista.

Si  nos  situamos  primero  en  el  puesto  de  un  observador  exterior, 
reconoceremos en la histeria una neurosis por lo general latente que, las más de 
las  veces,  estalla  al  producirse  ciertos  acontecimientos  notorios  en  períodos 
críticos de la vida de un sujeto, como la adolescencia, por ejemplo. Esta neurosis 
se  exterioriza  en  forma  de  trastornos  diversos  y  a  menudo  pasajeros;  los  más 
clásicos  son  síntomas  somáticos  como  las  perturbaciones  de  la  motricidad 
(contracturas  musculares,  dificultades  en  la  marcha,  parálisis  de  miembros, 
parálisis  faciales...);  los  trastornos de la sensibilidad (dolores locales,  jaquecas, 
anestesias  en  una  región  limitada  del  cuerpo...);  y  los  trastornos  sensoriales 
(ceguera, sordera, afonía...). 
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Hallamos también un conjunto de afecciones más específicas que van de los 
insomnios  y  los  desmayos  benignos  a  las  aliteraciones  de  la  conciencia,  la 
memoria o la inteligencia (ausencias, amnesias, etc.), e incluso a estados graves de 
seudocoma. Todas estas manifestaciones que el histérico padece, y en particular 
los síntomas somáticos, se caracterizan por un signo absolutamente distintivo: son 
casi _siempre transitorias, no resultan de ninguna causa orgánica y su localización 
corporal no obedece a ninguna ley de la anatomía o la fisiología del cuerpo. Más 
adelante  veremos  hasta  qué  punto,  por  el  contrario,  todos  estos  sufrimientos 
somáticos dependen de otra anatomía, eminentemente fantasmática, que actúa a 
espaldas del paciente.

Otro  rasgo  clínico  de  la  histeria  al  que  nos  referiremos  con  frecuencia 
concierne también al cuerpo, pero entendido como cuerpo sexuado. En efecto, el 
cuerpo  del  histérico  sufre  de  dividirse  entre  la  parte  genital,  asombrosamente 
anestesiada  y  aquejada  por  intensas  inhibiciones  sexuales  (eyaculación  precoz, 
frigidez, impotencia, repugnancia sexual...), y todo el resto no genital del cuerpo, 
que  se  muestra,  paradójicamente,  muy  erotizado  y  sometido  a  excitaciones 
sexuales permanentes.

Cambiemos ahora de puesto e instalémonos en el ángulo de mira relacional, 



aquel  que  adopta  el  psicoanalista  cuando  cumple  su  trabajo  de  escucha.  Su 
concepción de la histeria se ha forjado no sólo a través de la enseñanza teórica de 
las  obras  de  psicoanálisis,  sino  sobre  todo  merced  a  la  experiencia  de  la 
transferencia  con  el  analizando  llamado  histérico  y,  de  modo  más  general, 
subrayémoslo bien, con el conjunto de sus pacientes. Sí, con el conjunto de sus 
pacientes,  pues  todos  los  pacientes  que  se  encuentran  en  análisis  atraviesan 
inevitablemente una fase de histerización al instalarse la neurosis
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de  transferencia  con  el  psicoanalista.  Justamente,  ¿qué  hemos  aprendido  de  la 
histeria con nuestros pacientes? Este libro aspira a ser una larga respuesta a esa 
pregunta; pero por el momento, quedémonos en lo siguiente: ¿qué rostro adopta la 
histeria en análisis?

Desde nuestro puesto transferencial,  verificamos tres estados o incluso tres 
posiciones permanentes y duraderas del yo histérico. Más allá de la multiplicidad 
de acontecimientos que se suceden a lo largo de una cura, y sin perjuicio de las 
palabras, afectos y silencios, reconocemos efectivamente tres estados propios del 
yo que  resumen por  sí  solos  el  rostro  específico  de  la  histeria  en  análisis.  Un 
primer estado, por así decir, pasivo, donde el yo se encuentra en constante espera 
de  recibir  del  Otro,  no  la  satisfacción  que  colma,  sino,  curiosamente,  la  no 
respuesta que frustra. Esta espera defraudada, siempre difícil de manejar para el 
psicoanalista, conduce a la perpetua insatisfacción y al descontento de que tanto 
suele quejarse  el  neurótico.  Primer estado,  pues:  el  de un yo insatisfecho.  Otra 
posición típicamente histérica observable en el análisis es también un estado del 
yo, pero un estado más bien activo de un yo que histeriza, es decir, que transforma 
la  realidad  concreta  del  espacio  analítico  en  una  realidad  fantasmática  de 
contenido sexual. Pronto vamos a determinar en qué consiste esa transformación y 
qué sentido habrá que otorgar a este  calificativo de "sexual",  pero ya podemos 
afirmar que el yo histérico erotiza el lugar de la cura. Segundo estado, pues: el de 
un  yo  histerizador.  Existe  además  una  tercera  posición  Subjetiva  del  histérico, 
caracterizada por la tristeza de su yo cuando debe afrontar por fin la única verdad 
de su ser: no saber si es un hombre o una mujer. Tercer estado, pues: el de un yo 
tristeza. Detengámonos un momento sobre cada uno de estos estados yoicos.
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UN YO INSATISFECHO

Para  el  psicoanálisis,  la  histeria  no  es  una  enfermedad  que  afecte  a  un 
individuo, como se piensa, sino el estado enfermo de una relación humana en la 
que una persona es, en su fantasma, sometida a otra. La histeria es ante todo el 
nombre que damos al lazo y a los nudos que el neurótico teje en su relación con 



otro,  sobre  la  base  de  sus  fantasmas.  Formulémoslo  con  claridad:  el  histérico, 
como cualquier sujeto neurótico, es aquel que, sin saberlo, impone al lazo afectivo 
con el otro la lógica enferma de su fantasma inconsciente. Un fantasma en el que 
él  encarna  el  papel  de  víctima  desdichada  y  constantemente  insatisfecha. 
Precisamente este estado fantasmático de insatisfacción marca y domina toda la 
vida del neurótico.

Pero,  ¿por  qué  concebir  fantasmas  y  vivir  en  la  insatisfacción,  cuando  en 
principio lo que buscamos alcanzar es la felicidad y el placer? La razón es clara: 
el histérico es, fundamentalmente, un ser de miedo que, para atenuar su angustia, 
no ha encontrado más recurso que sostener sin descanso, en sus fantasmas y en su 
vida,  el  penoso  estado  de  la  insatisfacción.  Mientras  esté  insatisfecho,  diría  el 
histérico, me hallaré a resguardo del peligro que me acecha. Pero, ¿de qué peligro 
se  trata?  ¿De  qué  tiene  miedo  el  histérico?  ¿Qué  teme?  Un  peligro  esencial 
amenaza al histérico, un riesgo absoluto, puro, carente de imagen y de forma, más 
presentido que definido: el peligro de vivir la satisfacción de un goce máximo. Un 
goce  de  tal  índole  que,  si  lo  viviera,  lo  volvería  loco,  lo  disolvería  o  lo  haría 
desaparecer. Poco importa que imagine este goce máximo como goce del incesto, 
sufrimiento  de  la  muerte  o  dolor  de  agonía;  y  poco  importa  que  imagine  los 
riesgos  de  este  peligro  bajo  la  forma  de  la  locura,  de  la  disolución  o  del 
anonadamiento de su ser; el problema es evitar a toda costa cualquier experiencia 
capaz de evocar, de cerca o de lejos, un estado de plena y
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absoluta satisfacción. Por más que se trate de un estado imposible, el histérico lo 
presiente como una amenaza realizable, como el peligro supremo de ser arrebatado 
un día por el éxtasis y de gozar hasta la muerte última. En suma, el problema del 
histérico es ante todo su miedo, un miedo profundo y decisivo que en verdad él no 
siente  jamás,  pero  que  se  ejerce  en  todos  los  niveles  de  su  ser;  un  miedo 
concentrado  en  un  único  peligro:  gozar.  El  miedo  y  la  tenaz  negativa  a  gozar 
ocupan el centro de la vida psíquica del neurótico histérico.

Ahora  bien,  para  alejar  esta  amenaza  de  un  goce  maldito  y  temido,  el 
histérico inventa inconscientemente un libreto fantasmático destinado a probarse a 
sí mismo y a probar al mundo que no hay más goce que el goce insatisfecho. Así 
pues, ¿cómo alimentar el descontento si no creando el fantasma de un monstruo, 
monstruo que nosotros llamamos el Otro, unas veces fuerte y supremo, otras débil 
y  enfermo,  siempre  desmesurado  para  nuestras  expectativas  y  siempre 
decepcionante? Cualquier intercambio con el Otro conduce inexorablemente a la 
insatisfacción.  La  realidad cotidiana  del  neurótico  se  modela,  en consecuencia, 
según  el  molde  del  fantasma,  y  los  seres  cercanos  a  los  que  ama  u  odia 
desempeñan para él el papel de un Otro insatisfactorio.

El  histérico  trata  a  su  semejante  amado  u  odiado,  y  en  particular  a  su 



partenaire psicoanalista, de la misma forma en que trata al Otro de su fantasma. 
¿Que cómo se las arregla? Busca —¡y siempre encuentra!— aquellos puntos en 
que su semejante es fuerte y abusa de esta fuerza para humillarlo; y los puntos en 
que  su  semejante  es  débil  y,  por  esta  debilidad,  despierta  compasión.  Con 
agudísima percepción,  el  histérico descubre en el  otro la señal de una potencia 
humillante  que  lo  hará  desdichado,  o  de  una  impotencia  conmovedora  que  le 
suscita  piedad,  pero a  la  que no podrá  poner  remedio.  En síntesis,  se  trate  del 
poder del otro o de la falla en el otro, con el Otro de su
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fantasma  o  con  el  otro  de  su  realidad,  lo  que  el  yo  histérico  se  empeñará  en 
reencontrar como su mejor guardián, será siempre la insatisfacción. El mundo de 
la neurosis, poblado de pesadillas, obstáculos y conflictos, se convierte en la única 
muralla protectora contra el peligro absoluto del goce.

UN YO HISTERIZADOR

El histérico nunca percibe sus propios objetos internos o los objetos externos 
del mundo tal como se los percibe comúnmente, sino que él transforma la realidad 
material de estos objetos en realidad fantasmatizada: en una palabra: histeriza el 
mundo. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué significa histerizar?

Acabamos de ver que, para asegurarse un estado de insatisfacción, el histérico 
busca  en  el  otro  la  potencia  que  lo  somete  o  la  impotencia  que  lo  atrae  y  lo 
decepciona.  Dotado de una  aguda sensibilidad perceptiva,  detecta  en  el  otro la 
mínima falla, el mínimo signo de debilidad, el más pequeño indicio revelador de 
su deseo. Pero, a semejanza de un ojo penetrante que no se conforma con horadar 
y traspasar la apariencia del otro para encontrar en él un punto de fuerza o una 
fisura, el histérico inventa y crea lo que percibe. El instala en el cuerpo del otro un 
cuerpo  nuevo,  tan  libidinalmente  intenso  y  fantasmático  como  lo  es  su  propio 
cuerpo histérico. Pues el cuerpo del histérico no es su cuerpo real, sino un cuerpo 
sensación pura,  abierto hacia  afuera como un animal  vivo,  como una suerte de 
ameba extremadamente voraz que se estira hacia el otro, lo toca, despierta en él 
una sensación intensa y de ella se alimenta. Histerizar es hacer que nazca en el 
cuerpo del otro un foco ardiente de libido.

Modifiquemos ahora nuestro lenguaje y definamos de un modo más preciso el 
concepto de histerización. ¿Qué es
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histerizar? Histerizar es erotizar una expresión humana, la que fuere, aun cuando 
por sí misma, en lo íntimo, no sea de naturaleza sexual. Esto es exactamente lo que 



hace el histérico: con la máxima inocencia,  sin saber,  él  sexualiza lo que no es 
sexual; por el filtro de sus fantasmas de contenido sexual —y de los que no tiene 
necesariamente conciencia—. el histérico se apropia de todos los gestos, todas las 
palabras o todos los silencios que percibe en el otro o que el mismo dirige al otro.

A esta altura debemos hacer una precisión que se tendrá en cuenta cada vez 
que  utilicemos  en  este  libro  la  palabra  "sexual".  ¿De  qué  sexualidad  se  trata 
cuando pensamos en la histeria9 ¿Cuál es el contenido de esos fantasmas? ¿Qué 
queremos  decir  cuando  afirmamos  que  el  histérico  sexualiza?  Empecemos  por 
aclarar que el contenido sexual de los fantasmas histéricos no es nunca vulgar ni 
pornográfico,  sino  una  evocación,  muy  lejana  y  transfigurada,  de  movimientos 
sexuales. Se trata, estrictamente hablando, de fantasmas sensuales y no sexuales, 
en  los  que  un  mínimo  elemento  anodino  puede  obrar,  como  disparador  de  un 
orgasmo autoerótico.

Debemos comprender, en efecto, que la sexualidad histérica no es en absoluto 
una sexualidad genital sino un simulacro de sexualidad, una seudogenitalidad más 
cercana a los tocamientos masturbatorios y los juegos sexuales infantiles que a un 
intento  real  de  concretar  una  verdadera  relación  sexual.  Para  el  histérico, 
sexualizar  lo  que  no  es  sexual  significa  transformar  el  objeto  más  anodino  en 
signo evocador y prometedor de una eventual relación sexual. El histérico es un 
creador notable de signos sexuales que rara vez van seguidos del acto sexual que 
anuncian.  Su único goce,  goce masturbatorio,  consiste en producir  estos signos 
que le hacen creer y hacen creer al otro que su verdadero deseo es internarse en el 
camino de un acto sexual consumado. Y sin embargo, si existe un deseo en el que 
el histérico se empeñe, es el de
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que  tal  acto  fracase;  para  ser  más  exactos,  el  histérico  se  empeña  en  el  deseo 
inconsciente  de  la  no  realización  del  acto  y,  por  consiguiente,  en  el  deseo  de 
permanecer como un ser insatisfecho.

El marco habitual  del  análisis,  el  diván,  el  ritual  de las  sesiones o el  tono 
particular  de  la  voz  del  psicoanalista,  así  como  el  vínculo  transferencial. 
constituyen  condiciones  de  las  más  favorables  para  que  se  instale  este  estado 
activo  de  histerización.  La  palabra  del  analizando,  hombre  o  mujer  —se  lo 
diagnostique  o  no  como  "histérico"—,  en  determinado  momento  de  la  sesión 
puede cargarse de un sentido sexual, suscitar una imagen fantasmática y provocar 
efectos  erógenos  en  el  cuerpo,  sea  el  cuerpo  del  psicoanalista  o  el  del  propio 
analizando.

El relato de una analizanda nos permitirá ilustrar la forma en que un elemento 
anodino de la realidad puede ser transformado en signo erótico.

Ejemplo  de  histerizacion:  "Cuando  al  llegar  oigo  el  toque  de  la  puerta 



principal  del  edificio,  cuando  usted  me  abre  pulsando  el  botón  del  portero 
automático, siento que su dedo pulsa mi piel a la altura de los brazos. Y en ese 
momento me río de mí misma. A decir verdad, sólo me reí la primera vez que me 
pasó;  ahora no me río  más,  mis  sensaciones me absorben.  Cada vez que estoy 
atenta al más ligero movimiento de otro, lo recibo en la piel, lo siento, siento un 
calor en el cuello o en el corazón. Siento incluso como una excitación cuando oigo 
el simple ruido de la respiración de un hombre junto a mí. En ese momento algo 
llega directamente al  cuerpo,  sin ninguna barrera.  Ante los menores ruidos que 
usted hace, siento inmediatamente una sensación de placer en la piel.  Soy muy 
sensible a sus movimientos, que resuenan en mi piel. Imagino lo que sucede en 
usted como si yo fuera su propia piel, envolviéndolo. Siento sus movimientos en 
mi piel porque yo soy su piel." Después de un silencio, añade:
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"Pensar esto y decírselo me tranquiliza, y me da un límite. El razonamiento 
mismo es el límite."

Vayamos ahora al tercer estado del yo histérico, el yo tristeza.

UN YO TRISTEZA

Es de imaginar hasta  qué punto el  yo histérico,  para histerizar  la realidad, 
debe  ser  maleable  y  capaz  de  estirarse  sin  discontinuidad  desde  el  punto  más 
intimo de su ser hasta el borde más exterior del mundo, y cuán incierta se torna 
entonces la frontera que separa los objetos internos de los objetos externos. Pero 
esta singular plasticidad del yo ínstala al histérico en una realidad confusa, medio 
real,  medio  fantaseada,  donde  se  emprende  el  juego  cruel  y  doloroso  de  las 
identificaciones  múltiples  y  contradictorias  con  diversos  personajes,  y  ello  al 
precio  de  permanecer  ajeno a  su  propia  identidad  de  ser  y,  en  particular,  a  su 
identidad de ser sexuado. Así pues, el histérico puede identificarse con el hombre, 
con la mujer, o incluso con el punto de fractura de una pareja, es decir que puede 
encarnar hasta la insatisfacción que aflige a ésta. Es muy frecuente comprobar la 
asombrosa soltura con que el sujeto adopta tanto el papel del hombre como el de 
la mujer, pero sobre todo el papel del tercer personaje que da lugar al conflicto o, 
por el contrario, gracias al cual el conflicto se resuelve. El histérico. desatando el 
conflicto o despejándolo, sea hombre o mujer, ocupará invariablemente el papel 
de  excluido.  Precisamente,  lo  que  explica  la  tristeza  que  suele  agobiar  a  los 
histéricos es el hecho de verse relegados a este lugar de excluidos. Los histéricos 
crean una situación conflictiva, escenifican dramas, se entrometen en conflictos y 
luego, una vez que ha caído el telón, se dan cuenta, en el dolor de su soledad, de 
que todo no era más que un juego en el
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que ellos fueron la parte excluida. En estos momentos de tristeza y depresión tan 
característicos descubrimos la identificación del histérico con el sufrimiento de la 
insatisfacción: el sujeto histérico ya no es un hombre, ya no es una mujer, ahora es 
dolor de insatisfacción. Y, en medio de este dolor, queda en la imposibilidad de 
decirse hombre o de decirse mujer, de decir, simplemente, la identidad de su sexo. 
La tristeza del yo histérico responde al vacío y a la incertidumbre de su identidad 
sexuada.

En suma, el rostro de la histeria es una cura de análisis y. fuera de ésta, en 
cualquier relación con el otro, se presenta como un lazo insatisfactorio, erotizador 
y triste, enteramente polarizado alrededor de la tenaz negativa a gozar.

Es  oportuno  precisar  ahora  que  esta  tenaz  negativa  a  gozar  aparece 
igualmente en los fundamentos de esas otras neurosis que son la obsesión y la 
fobia,  pero  adoptando  entonces  modalidades  bien  específicas.  ¿Cuáles  son  las 
modalidades obsesiva y fóbica de la negativa que el neurótico opone al goce? Y, 
comparativamente, ¿cuál es la modalidad específica de la negativa histérica? De 
esto vamos a tratar a continuación.

DIFERENCIA ENTRE LA HISTERIA, LA OBSESIÓN Y LA FOBIA

Para situar a la histeria dentro del amplio marco de las neurosis e indicar su 
especificidad al lado de los otros dos grandes tipos clínicos, preguntémonos qué es 
la neurosis en general. La respuesta ya está clara: la neurosis es una inapropiada 
que, sin saber, empleamos para oponernos a un goce inconsciente y peligroso. Si 
caemos enfermos, neuróticamente porque nos obcecamos en procurar defendernos
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de un goce  doloroso.  Y,  al  hacerlo,  nos  defendemos mal.  Nos defendemos mal 
porque,  para  aplacar  lo  intolerable  de  un  dolor,  no  tuvimos  otro  recurso  que 
transformarlo  en  sufrimiento  neurótico  (síntomas).  Finalmente,  lo  único  que 
conseguimos  es  sustituir  un  goce  inconsciente,  peligroso  e  irreductible,  por  un 
sufrimiento  consciente,  soportable  y  en  última  instancia  reductible.  Las  tres 
neurosis clásicas pueden definirse, pues, según el modo particular que tiene el yo 
de defenderse. Existen tres maneras —insisto, malas maneras— de luchar contra el 
goce  intolerable  y,  por  consiguiente,  tres  modos  distintos  de  vivir  la  propia 
neurosis.

Sufrir  neuróticamente  de  modo  obsesivo  es  sufrir  conscientemente  en  el 
pensamiento,  o  sea  desplazar  el  goce  inconsciente  e  intolerable  hacia  el 
sufrimiento del pensar.

Sufrir de modo fóbico es sufrir conscientemente el mundo que nos rodea, o 
sea proyectar hacia afuera, al mundo exterior, el goce inconsciente e intolerable y 



cristalizarlo en un elemento del medio externo, transformado ahora en el objeto 
amenazador de la fobia.

Por último, sufrir de modo histérico es sufrir conscientemente en el cuerpo, o 
sea convertir -el goce inconsciente e intolerable en sufrimiento corporal.

En una palabra, el goce intolerable se convierte en trastornos del cuerpo en el 
caso de la histeria, se desplaza como alteración del pensamiento en la obsesión, y 
se expulsa, para retornar de inmediato como peligro exterior, en la fobia.
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Efectuemos una última observación, apoyada en una esclarecedora frase de 
Freud: "Nuestra terminología de las neurosis no es aplicable a lo reprimido [goce 
intolerable],  que  ya  no  podemos  calificar  de  histérico  ni  de  obsesivo  ni  de 
paranoico." Vemos fácilmente que los calificativos de histérico, obsesivo o fóbico 
no se  aplican a  la  cosa inconsciente  y  reprimida,  sino a  los  modos de defensa 
utilizados por el yo. La neurosis es una cuestión de defensa y no un asunto del 
objeto contra el que la defensa actúa. Acudiendo de nuevo a nuestra terminología, 
podemos concluir afirmando que no hay goce neurótico, obsesivo o de cualquier 
otra índole: no hay sino modalidades neuróticas del yo para defenderse.
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LAS CAUSAS DE LA HISTERIA

NUESTRA LECTURA DE LA PRIMERA TEORÍA DE FREUD: EL 
ORIGEN DE LA HISTERIA ES LA HUELLA PSÍQUICA DE UN 

TRAUMA

Volvamos ahora a nuestras preguntas iniciales: ¿cómo se hace uno histérico?, 
¿cuál es la causa de las manifestaciones histéricas? ¿Cuál es el mecanismo por el 
que se forma un síntoma histérico? Según la primera teoría freudiana, la neurosis 
histérica, como además cualquier neurosis, es provocada por la acción patógena 
de una representación psíquica, de una idea parásita no consciente y fuertemente 
cargada de afecto. Recordemos que, a finales del siglo XIX , bajo el impulso de 
Charcot y Janet, quedó establecida y relativamente bien admitida la tesis que hacía 
de  la  histeria  una  "enfermedad  por  representación".  También  Freud  tomó  esta 
senda, pero pronto se apartó de ella introduciendo una serie de modificaciones; la 
más  decisiva  fue  considerar  la  idea  parásita,  generadora  del  síntoma  histérico, 
como  una  idea  de  contenido  esencialmente  sexual.  Pero,  ¿qué  es  esto  de  idea 
sexual? ¿Cómo es posible que una idea inconsciente y sexual baste para provocar 
una  afonía,  por  ejemplo,  una  bulimia  o  hasta  una  frigidez?  Para  responder, 
seguiremos  paso  a  paso  el  trayecto  que  se  inicia  con  la  aparición  de  esta 
representación sexual inconsciente y que culmina con la aparición de un síntoma 
histérico en el paciente.
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En  los  inicios  de  su  obra,  Freud  está  persuadido  —después  cambiará  de 
opinión—  de  que  el  enfermo  histérico  sufrió  en  su  infancia  una  experiencia 
traumática. El niño, tomado de improviso, fue víctima impotente de una seducción 
sexual proveniente de un adulto. La violencia de este acontecimiento reside en la 
irrupción intempestiva de una efusión sexual excesiva, que inunda al niño y de la 
que no tiene la menor conciencia. El niño, ser inmaduro, queda petrificado, sin 
voz: no ha tenido tiempo para comprender lo que le sucede ni para experimentar la 
angustia  que.  si  una  efusión  tan  brutal  se  hubiese  hecho  consciente,  se  habría 
apoderado  de  él.  La  violencia  del  trauma  consiste  en  el  surgimiento  de  una 
demasía  de  afecto  sexual,  no  sentido  en  la  conciencia  sino  recibido 
inconscientemente.  Trauma  quiere  decir  demasiado  afecto  inconsciente  en 
ausencia  de  la  angustia  necesaria  que,  al  producirse  el  incidente,  hubiese 
permitido  al  yo  del  niño  amortiguar  y  soportar  la  tensión  excesiva.  Si  hubo 
trauma, fue precisamente porque la angustia —que debió haber surgido— faltó. 
De  ahí  en  más,  se  instala  en  el  inconsciente  del  niño  un  exceso  de  tensión 
inasimilable y errabunda que no llega a descargarse en una llamada de socorro, 
por ejemplo o en la acción motriz de la fuga. Esta demasía del afecto subsistirá en 



el yo a la manera de un quiste, y pasará a constituir el foco mórbido generador de 
los  futuros  síntomas  histéricos.  La  excitación  brutal  provocada  por  el  acto 
seductor del adulto introdujo en el seno del yo una energía que, transferida de lo 
exterior a lo interior, se encierra aquí en forma de una intensa tensión sexual a la 
deriva. Podemos reconocer en semejante exceso de afecto sexual el equivalente de 
un orgasmo inconsciente en un ser inmaduro. De este modo, comprendemos que el 
trauma ya no es un acontecimiento exterior sino un violento desarreglo interno, 
situado en el yo.

Sin  embargo,  hay  otro  aspecto  más  del  trauma  que  debemos  destacar.  El 
trauma psíquico no es solamente un
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exceso  de  tensión  errante;  es  también  una  imagen  sobre-activada  por  la 
acumulación de este exceso de energía sexual. La huella psíquica del trauma, que 
ahora  llamaremos "representación  intolerable",  comprende,  pues,  dos  elementos 
inconscientes: una sobrecarga de afecto y una imagen sobreactivada. Acabamos de 
ver cómo surge la carga sexual: preguntémonos ahora cómo surge la imagen. Para 
esto, hay que entender primero que el yo del niño, futuro histérico, sobre el que 
recaerá  el  impacto  traumático  de  la  seducción,  es  una  superficie  psíquica 
compuesta de diferentes imágenes corporales que se organizan como un cuerpo 
imaginario, verdadera caricatura del cuerpo anatómico. Así pues, el yo histérico es 
un  cuerpo  formado  a  la  manera  de  un  traje  de  arlequín,  donde  cada  rombo 
corresponde a la imagen deformada de un órgano particular, de un miembro, de un 
orificio o de cualquier otra parte anatómica. En el momento del trauma, el impacto 
de  la  seducción  suelta  uno  de  estos  rombos,  toca  puntualmente  una  de  estas 
imágenes, precisamente la que corresponde a la parte corporal puesta en juego en 
el accidente traumático. El excedente de tensión psíquica se concentra entonces en 
esta  imagen,  y  la  inviste  en  tal  medida  que  ésta  se  desolidariza  de  las  demás 
imágenes del cuerpo imaginario o, lo que es equivalente, se desolidariza del yo 
histérico. Precisamente, lo que dimos en llamar representación inconsciente o idea 
parásita cuando calificamos a la histeria de "enfermedad por representación", es 
esta  misma  imagen  inconsciente,  desconectada  del  cuerpo  imaginario  (el  yo), 
remitiendo a la parte del  cuerpo que estuvo en juego en la escena traumática y 
altamente investida por una carga sexual. Un detalle, una postura del cuerpo del 
adulto seductor o del cuerpo del niño seducido, un olor, una luz, un ruido..., todas 
estas  formas  pueden  constituir  el  contenido  imaginario  de  la  representación 
inscrita en lo inconsciente y sobre la cual va a fijarse el exceso del afecto sexual.
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Quisiera insistir más sobre el elemento esencial del trauma. Lo que hay que 
tener presente es esto: el trauma que el niño sufre no es la agresión exterior, sino 
la huella psíquica que queda de la agresión; lo importante no es la naturaleza del 



impacto, sino la señal que deja, impresa sobre la superficie del yo. Esta señal, esta 
imagen  altamente  investida  de  afecto,  aislada,  penosa  para  el  yo,  debe  ser 
considerada la fuente del síntoma histérico e incluso, generalizando, la fuente de 
cualquier síntoma neurótico, sea el que fuere.

El  trauma  se  ha  desplazado.  Empezamos  mencionando  un  incidente 
traumático exterior al  niño, y ahora nos hallamos con la misma violencia de la 
efracción  enclavada  en  el  interior  del  yo  en  forma  de  una  representación 
inconsciente, sobrecargada de energía sexual y fuente de un dolor intolerable para 
el yo. Lo recalcamos: la causa de la histeria no es un accidente mecánico exterior 
y fechable en la historia del paciente, sino la huella psíquica sobre-investida de 
afecto;  lo  que  opera  no  es  el  hecho  de  la  seducción,  sino  la  representación 
psíquica que es su huella viva.

LA HISTERIA ES PROVOCADA POR UNA DEFENSA 
INADECUADA DEL YO: LA REPRESIÓN

Se nos impone ahora una nueva pregunta: ¿qué destino tendrá la sobrecarga 
que inviste a la representación errante? ¿Cómo hará el yo para desprenderse de 
ella?  Y sobre  todo,  ¿por  qué decimos que la  representación  sobrecargada  es  la 
fuente  mórbida  de  los  trastornos  histéricos?  Es  decisivo  responder  a  estas 
preguntas para comprender una de las grandes tesis freudianas de la etiología de la 
histeria. Según Freud, la neurosis histérica es provocada por la torpeza con que el 
yo pretende neutralizar ese parásito interno que es la representación sexual 
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intolerable.  Es  curioso  observar  que  la  representación  intolerable  adquiere 
paradójicamente  su  verdadero  poder  patógeno  cuando  se  ve  atacada  por  un  yo 
recalcitrante a ella.  Esta representación ya había sido aislada por el  peso de su 
sobrecarga,  y  el  yo  va  a  acentuar  su  aislamiento  hasta  llevar  la  tensión  al 
paroxismo. Cuanto más ataca el yo a la representación, más la aisla. Ahora bien, 
este sobresalto defensivo del yo es exactamente lo que Freud llama "represión". 
Tanto insistió Freud en la noción de represión, que solemos olvidar lo siguiente: 
"reprimir"  quiere  decir,  ante  todo,  "aislar".  Lo  que  hace  a  la  representación 
radicalmente intolerable es el hecho de haber quedado fundamentalmente separada 
de las otras representaciones organizadas de la vida psíquica; y precisamente esto 
hace  que  conserve,  en  el  seno  del  yo,  una  actividad  patógena  inextinguible. 
Mientras esta representación penosa permanezca apartada —es decir, reprimida—, 
el yo conservará en sí un traumatismo psíquico interno y larvado.

Insisto: lo que enferma a un histérico no es tanto la huella psíquica del trauma 
como  el  hecho  de  que  esta  huella,  bajo  la  presión  de  la  represión,  esté 
sobrecargada  de  una  demasía  de  afecto  que  en  vano  quisiera  fluir.  La  razón 



esencial  de  la  histeria  es,  por  lo  tanto,  el  conflicto  entre  una  representación 
portadora  de  un  exceso  de  afecto,  por  un  lado,  y,  por  el  otro,  una  defensa 
desafortunada —la represión— que hace aún más virulenta la representación. La 
represión,  cuanto  más  se  ensaña  con  la  representación,  más  la  aisla  y  más 
peligrosa la vuelve. Así, el yo se extenúa y se debilita en un vano combate que 
genera el efecto inverso al fin perseguido. La represión es una defensa hasta tal 
punto  inadecuada,  que  bien  podemos  juzgarla  tan  malsana  para  el  yo  como la 
representación patógena a la que pretende neutralizar.

Fue  tan  decisivo  para  Freud  el  papel  de  la  defensa  en  la  etiología  de  la 
histeria, que llamó a ésta "histeria de
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defensa''  (pudimos haber dicho también "histeria de represión"). A continuación, 
veremos  que  Freud  no  se  conformará,  y  propondrá  una  denominación  nueva: 
"histeria de conversión".

LA HISTERIA ES PROVOCADA POR EL FRACASO DE LA 
REPRESIÓN LA CONVERSIÓN

Nos hallamos, pues, en presencia de un conflicto en el seno del yo entre, por 
un lado, una representación sobrecargada que intenta liberar su exceso de energía, 
y,  por  el  otro,  la  presión  constante  de  la  represión,  la  cual,  aislando  a  la 
representación,  le  impide dejar  fluir  su sobrecarga.  ¿De qué modo se  resolverá 
este  conflicto?  No habrá,  de  hecho,  ninguna  solución  radical,  es  decir  que  no 
habrá  flujo  liberador  sino  únicamente  soluciones  de  compromiso,  consistentes 
todas  ellas  en la  investidura de  otras  representaciones  menos peligrosas que la 
representación intolerable. Se trata, pues, de un desplazamiento de energía; para 
ser más exactos, deberíamos decir que se trata de una transformación de la energía 
de un estado primero en un estado segundo. Con el fin de poner fuera de juego a 
la represión, el exceso de energía pasa de su estado primero —sobrecarga de una 
representación  intolerable—  a  ese  otro  estado  de  carga  que  es  el  sufrimiento 
corporal. La carga se transforma, pues, pero no por ello deja de ser un exceso de 
energía generador de mórbidos efectos.

Ahora  bien,  este  conflicto  "sobrecarga/represión",  que hemos destacado en 
nuestro afán de comprender el mecanismo de la histeria, en realidad constituye el 
fundamento  de  todas  las  neurosis.  La  especificidad  de  cada  tipo  de  neurosis, 
obsesión, fobia e histeria, dependerá de la modalidad que adopte el desenlace final 
del conflicto.  Tendremos una neurosis diferente según el tipo de representación 
que la sobrecarga acabe por investir tras
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abandonar  la  representación  intolerable.  Expliquémonos.  El  desenlace  del 
conflicto se decide, de acuerdo con el esquema de transformación de la energía, en 
dos estados distintos. Tenemos siempre la sobrecarga energética en su naturaleza 
de  exceso,  pero  esta  sobrecarga  adopta  dos  estados  diferentes?  y  sucesivos:  el 
estado primero  corresponde al  momento  en  que ella  inviste  a  la  representación 
intolerable "escena traumática"; y el estado segundo corresponde al momento en 
que  inviste  a  una  representación  cualquiera  perteneciente  al  pensamiento 
(obsesión),  al  mundo  exterior  (fobia)  o  al  cuerpo  (histeria).  Así  pues,  la 
sobrecarga,  conservando  siempre  su  naturaleza  de  exceso,  puede  movilizarse 
sorteando de tres maneras posibles la represión; o. si se quiere, provocando tres 
reveses de la represión que a la larga serán tres malas soluciones, pues cada una de 
ellas dará lugar a un síntoma neurótico causante de sufrimiento.

Obsesión

El primer desenlace posible consiste en un 'desplazamiento de la carga, que 
abandona la  representación penosa,  se  instala  en el  pensamiento y sobreinviste 
una idea consciente que ha pasado a invadir la vida del neurótico. Reconocemos 
aquí el mecanismo de formación de la idea fija obsesiva.

Fobia

El  segundo  desenlace  corresponde  al  caso  de  la  neurosis  fóbica.  La  carga 
abandona igualmente la representación pero, en vez de instalarse de inmediato en 
un elemento del pensamiento, como sucede en la obsesión, en Un primer momento 
queda libre en el yo, desconectada, a
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la expectativa. La carga disponible y flotante se proyecta luego al mundo exterior 
y se fija en un elemento definido (la muchedumbre, un animal, un espacio cerrado, 
un túnel, etc.). convertido ahora en el objeto que el fóbico debe rehuir para evitar 
que aparezca la angustia.

EL SUFRIMIENTO DEL SÍNTOMA DE CONVERSIÓN ES EL 
EQUIVALENTE DE UNA SATISFACCIÓN MASTURBATORIA

Conversión

El  tercer  desenlace  de la  lucha  con la  represión,  el  que aquí  nos  interesa, 
consiste  en  la  transformación  de  la  carga  sexual  excesiva  en  influjo  nervioso 
igualmente excesivo que, actuando como excitante o como inhibidor, provoca un 
sufrimiento somático. Así pues, la conversión se define, desde el punto de vista 



económico, como la transformación de un exceso constante de energía que pasa 
del estado psíquico al estado somático.. Este salto de lo psíquico a lo somático, 
que  es  aún  hoy  un  interrogante  abierto,2 podría  describirse  así:  la  sobrecarga 
energética  se  suelta  del  collar  de  la  representación  intolerable,  conserva  su 
naturaleza de exceso y resurge transformada en sufrimiento corporal, sea en forma 
de hipersensibilidad dolorosa o, por el contrario, en forma de inhibición sensorial 
o motriz.  Puesto que en el paso de lo psíquico a lo físico el exceso de energía 
permanece constante —es decir,  siempre desmedido—, podemos admitir  que el 
sufrimiento de un síntoma somático es una energía equivalente a
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la energía de excitación del trauma inicial o, para ser más exactos, a aquel exceso 
de afecto sexual que comparábamos con un orgasmo.

Esta permanencia de un mismo exceso de energía justificaría la impresión del 
psicoanalista cuando, ante manifestaciones somáticas de carácter histérico, acaba 
reconociendo en ellas la expresión sustitutiva de un orgasmo sexual. Para ser más 
precisos,  de un orgasmo obtenido por  masturbación,  pues  no olvidemos que la 
sexualidad del histérico es esencialmente una sexualidad infantil. Una repentina 
mancha roja en el cuello de un paciente histérico al final de una sesión puede ser 
considerada, desde el punto de vista psicoanalítico, como el equivalente cutáneo 
de un orgasmo. Vómitos atípicos, enuresis en un niño, una crisis de llanto, una 
afonía o una parálisis histérica de la marcha constituirán, en definitiva, la manera 
irregular y neurótica de que se vale el histérico para vivir su sexualidad infantil. 
Así  pues,  los  síntomas  de  conversión  han  de  ser  tenidos  por  equivalentes 
corporales de satisfacciones masturbatorias infantiles.

En  consecuencia,  de  los  tres  fracasos  de  la  represión  fracaso  por 
desplazamiento de la sobrecarga de una representación a una idea en la neurosis 
obsesiva, fracaso por proyección de la sobrecarga del interior psíquico al mundo 
exterior  en la  neurosis  fóbica,  y  fracaso  por  conversión  de la  sobrecarga en el 
síntoma somático, este ultimo constituye el mecanismo específico de la histeria. 
De aquí en más, Freud sustituirá la antigua denominación de "histeria de defensa" 
por la expresión "histeria de conversión".

LA ELECCIÓN DE ÓRGANO, ASIENTO DE LA CONVERSIÓN

Ya quedó entendido que para desbaratar y sortear la presión de la represión, la 
sobrecarga tuvo que hallar esa
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2 P. Benoit, "Le saut du psychique au somatique", Psychiatrie franqaise, 5, 85, págs. 13-25.



salida conversiva en lo corporal e investir un órgano preciso. Ahora bien, ¿en qué 
forma  se  elige  este  órgano?  ¿Cómo  se  explica  que  la  carga  irrumpa  en  una 
determinada zona corporal y no en otra? Precisamente, la región somática afectada 
por  el  síntoma de conversión  corresponde a  aquella  parte  del  cuerpo alcanzada 
antaño por el trauma, y que pasó a constituir asi una imagen determinada. En la 
conversión,  la  carga  energética  abandona  la  imagen  inconsciente  para  ir  a 
"energizar" el órgano cuyo reflejo es esta imagen. La elección del asiento somático 
de  la  conversión  se  explica  entonces,  esquemáticamente,  por  la  secuencia 
siguiente:  parte  del  cuerpo  percibida  en  la  escena  traumática  (por  ejemplo,  el 
brazo) —> imagen inconsciente de un brazo —> parálisis conversiva del brazo. 
Por supuesto, estos tres estados sucesivos del cuerpo —cuerpo percibido, cuerpo 
en imagen y cuerpo sufriente— no siempre se refieren al cuerpo de una misma 
persona. La zona corporal percibida en ocasión del trauma puede pertenecer tanto 
al cuerpo del niño como del adulto seductor, y hasta al de un testigo de la escena. 
Pues lo  importante  no es  saber a  quién pertenece el  cuerpo,  sino qué parte del 
cuerpo percibió el niño más intensamente en el momento del trauma, es decir, con 
más  pregnancia.  Por  ejemplo,  si  durante  la  escena  traumática  de  seducción  se 
escuchan los  gritos  indignados  de  un  testigo  —pongamos  por  caso,  una  madre 
horrorizada que sorprende al padrastro tocando el cuerpo de su hija—, entonces el 
síntoma somático  de conversión adoptará  la  forma de una  inhibición en  la  voz 
(afonía)  que años después afectará  a la hija,  convertida en mujer  histérica.  Los 
gritos de la madre, percibidos e inscritos en el inconsciente de la niña, resurgirán 
ulteriormente en ésta como pérdida de su propia voz. El histérico actualiza en su 
cuerpo  (afonía)  la  señal  psíquica  impresa  por  el  cuerpo  del  otro  (gritos  de  la 
madre).

34

Si resumimos los dos aspectos esenciales de la conversión, que acabamos de 
examinar, la constancia del exceso de energía al pasar del estado sexual-psíquico 
al  estado de  sufrimiento  somático,  y  la  persistencia  de una zona  del  cuerpo al 
pasar  del  estado  de  imagen  inconsciente  al  estado  de  órgano  conversivo, 
comprenderemos hasta qué punto la solución conversiva es una solución mala e 
inapropiada. La energía cambió sin duda de sistema, pero el sujeto sigue sufriendo 
porque el motivo de su sufrimiento no ha variado. Sea en el plano psíquico o en el 
plano del cuerpo, el sujeto sufre de estar habitado por un exceso inasimilable e 
irreductible. La conversión es una mala solución porque no resuelve la dificultad 
principal  causante  de  la  histeria,  a  saber:  el  encierro  del  exceso  de  carga 
energética en un elemento aislado y desconectado del conjunto, tanto se trate de 
una  representación  psíquica  como  de  una  zona  corporal  conversiva.  La  salida 
conversiva  es,  en  efecto,  una  mala  solución,  porque  el  problema  de  la 
incompatibilidad  permanece  intacto:  lo  que  antes  fue  incompatibilidad  de  la 
representación  con  el  conjunto  de  representaciones  constitutivas  del  yo  del 
histérico, es ahora incompatibilidad de un sufrimiento somático que no obedece a 
las leyes del cuerpo real.



Pero surge de inmediato este  interrogante:  si  la  conversión no es  la buena 
solución,  ¿habría una manera más adecuada de tratar el  exceso?,  ¿una solución 
que no fuese este cambio de estado en el que, como hemos visto, el exceso sigue 
siendo  un  exceso?  Sí,  empezar  de  nuevo  y  distribuir  este  exceso  en  una 
multiplicidad de representaciones, colectivizar el exceso; en síntesis: diseminarlo 
y,  de  este  modo,  desactivarlo.  Pero,  ¿de  qué  manera?  Este  es  el  punto  en  que 
debemos introducir la escucha del psicoanalista, considerada justamente como una 
diseminación  del  exceso  y  como  una  vía  posible  para  curar  al  sujeto  de  lo 
inconciliable.
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 EL SÍNTOMA DE CONVERSIÓN DESAPARECE SI COBRA UN 
VALOR SIMBÓLICO, EL QUE PRODUCE LA ESCUCHA DEL 

PSICOANALISTA

Porque alguien me escucha v quiere descubrir el enigma de 
los malestares de mi cuerpo, estos malestares cobraran un 
sentido en mi historia: tal vez así podrán desaparecer alguna vez.

Puesto que la conversión —decíamos— no es la buena solución, ¿cómo tratar 
el exceso y curar al histérico de lo inconciliable que lo parásita? Partimos de la 
hipótesis  siguiente:  la  escucha  y  la  interpretación  del  psicoanalista  funcionan 
como yo simbólico, es decir, como conjunto de representaciones. Se trata de un yo 
capaz de acoger la representación inconciliable que el yo histérico reprime y de 
neutralizar  así  la  sobrecarga  mórbida,  distribuyéndola  entre  el  conjunto  de  sus 
propias  representaciones.  La  escucha  del  analista  íntegra  y  disipa  lo  que  el 
histérico reprime y concentra. De este modo, el sujeto se cura de lo inconciliable y 
el síntoma de conversión podrá desaparecer.  Estamos formulando estrictamente, 
en los términos del vocabulario energético, aquel principio general según el cual 
un síntoma conversivo se desvanece si cobra el valor simbólico que la escucha y 
la  interpretación del  psicoanalista  le  confieren.  Que un síntoma cobre un valor 
simbólico y tenga la posibilidad de desaparecer,  significa que la representación 
inconciliable a la que este síntoma había venido a sustituir pudo ser integrada en 
el sistema de representaciones de la escucha analítica, y que su sobrecarga pudo 
ser  diseminada.  Estamos  formulando  lo  mismo  mediante  dos  expresiones 
diferentes,  una  energética  y  otra  simbólica.  Decir  que  la  representación 
inconciliable se integra en el seno del yo de la escucha equivale a decir que la 
escucha del analista otorga un sentido simbólico al síntoma conversivo y lo hace 
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desaparecer. La escucha analítica actúa, pues, tanto en el registro energético como 



en el simbólico.

Ahora  bien,  como  es  evidente,  para  que  un  síntoma  conversivo  adquiera 
significación simbólica y desaparezca, tendrá que cumplirse una única condición: 
que sea dicho por el  paciente y recogido por una escucha,  no una escucha que 
revele un sentido oculto y ya existente, sino una escucha generadora de un sentido 
nuevo.  Pero,  ¿cómo  admitir  que  la  escucha  silenciosa  de  un  analista, 
aparentemente pasiva, es capaz de engendrar sentido por sí sola? ¿Y cómo admitir 
que el engendramiento de este sentido hace desaparecer el síntoma? Una escucha 
tendrá efectivamente el poder de engendrar un sentido nuevo si es la escucha de 
un psicoanalista habitado por un deseo en hueco, preparado para recibir el impacto 
de un dicho sintomático.  Entendámonos:  para  que el  síntoma conversivo cobre 
sentido,  no  basta  con que  el  paciente  lo  nombre  y  hable  de  él  a  otro.  Aún es 
preciso que la escucha que recibe este decir sea una escucha transferencial, esto 
es, la escucha de un terapeuta que desea entrar en la psique del paciente hasta el 
punto de encarnar en ella el exceso irreductible, de constituirse en ella como el 
núcleo  del  sufrimiento.  Si  lo  consigue,  es  decir,  si  su  deseo  de  analista  está 
presente,  identificado  -  con  la  causa  del  sufrimiento  sufrimiento,  entonces  el 
psicoanalista  será  llevado  a  decir  la  interpretación  o  a  hacerla  surgir 
indirectamente en la  palabra del  analizando.  Para  que  el  analista  sea  llevado a 
decir  la  interpretación,  habrá  hecho  falta,  ante  todo,  que  se  identifique  con  el 
exceso inasimilable, esto es, que pase a ser la energía misma. Para encontrar la 
buena interpretación no hay ninguna necesidad de buscarla en los libros ni en el 
trabajo del pensamiento; surgirá de improviso si el analista supo colocarse antes 
en  el  centro  del  foco  psíquico  del  exceso.  Identifíquense  con  el  núcleo  del 
sufrimiento y la interpretación brotará: y, cuando aparezca, se ofrecerá como un 
sustituto de la 
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representación intolerable,  radicalmente distinto de ese otro sustituto que era el 
síntoma de conversión.

Antes de la escucha, la representación inconciliable era dicha por el síntoma a 
través  de  la  conversión,  y  esto  hacía  sufrir;  con  la  escucha,  la  misma 
representación  es  dicha  por  la  interpretación  y esto  disipa  el  sufrimiento.  ¿Por 
qué?  Porque  el  analista,  al  decir  la  representación  inconciliable  a  través  de  la 
interpretación, logra que el exceso que pesaba sobre la representación se disemine 
entre  la  familia  de  representaciones  que  la  escucha  analítica  encarna  (yo 
simbólico). Al yo del histérico extenuado y enfermo por querer reprimir en vano, 
le inserto como psicoanalista mi deseo de ser el sufrimiento del síntoma: y, gracias 
a  la  interpretación,  vuelvo  conciliable  la  representación  hasta  entonces 
inconciliable. De este modo el síntoma se hará compatible con el resto del cuerpo, 
es decir, será llevado a desaparecer. Con mi escucha, o sea con mi inconsciente, 
acepto integrar lo que el yo histérico rechaza. Es suficiente este deseo del analista, 



aun silencioso  y  tácito,  para  que  la  escucha  vivifique  al  síntoma con un valor 
simbólico y, en consecuencia..., lo haga desaparecer. Sí, la escucha da un sentido y 
el sentido mata al síntoma, porque lo "ordinariza", lo trivializa y le hace ocupar un 
lugar entre otros acontecimientos en la constelación de acontecimientos de la vida 
psíquica del  sujeto.  Mientras  no ha sido escuchado,  el  síntoma sigue siendo la 
espina  que,  por  inasimilable,  hace  sufrir;  pero  fue  preciso  que  la  escucha  lo 
tornara significante para que el sufrimiento menguase y el síntoma se disolviera.

En resumen,  es  como si  la  escucha del  psicoanalista  funcionara como una 
familia de representaciones que da acogida a la representación inconciliable, hasta 
entonces reprimida por el yo histérico. El exceso de sobrecarga se reparte así entre 
los diferentes miembros de esa familia auxiliar que es el yo simbólico haciendo 
las veces de
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escucha.  La  resolución  del  exceso  de  afecto  se  cumple,  pues,  gracias  a  la 
dispersión y disipación de la energía entre las representaciones de este conjunto 
que es el yo de la escucha. Por fin, liberada de la sobrecarga y homologada

con otras representaciones hermanas, la representación antaño inconciliable y 
ahora  apaciguada  podrá volver  a  integrarse  en el  yo que  la  había  repelido.  La 
escucha analítica obraría, pues, como relevo, a través del cual la representación 
inconciliable se torna conciliable; relevo entre un yo enfermo que reprime y un yo 
nuevo, antaño histérico, que en lo sucesivo acepta. Estructuralmente hablando, el 
conjunto de representaciones que reprime —llamado yo histérico—, el conjunto 
de  representaciones  que  acoge  —llamado  yo  simbólico,  es  decir,  la  escucha 
psicoanalítica—  y  el  conjunto  de  representaciones  de  un  yo  nuevo  que  ahora 
acepta,  constituyen,  dentro del  marco de la transferencia,  tres  conjuntos que se 
superponen. Estos conjuntos se fundan en una sola y misma estructura llamada lo 
inconsciente,  un  inconsciente  que  no  pertenece  ni  a  uno  ni  a  otro  de  los 
partenaires analíticos.

NUESTRA LECTURA DE LA SEGUNDA TEORÍA DE FREUD: EL 
ORIGEN DE LA HISTERIA ES UN FANTASMA INCONSCIENTE

El interés del que estudia la histeria no tarda en apartarse de 
los síntomas para dirigirse a los fantasmas que los producen.

S.Freud

Antes de continuar, preguntémonos lo siguiente: esta teoría que acabamos de 
exponer  y  que  se  basaba  en  nuestra  lectura  de  las  primeras  formulaciones  de 
Freud, ¿mantiene su actualidad? ¿Sigue siéndonos útil en el trabajo con nuestros 
pacientes? Cuando un psicoanalista
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se encuentra hoy ante un síntoma histérico de conversión un problema somático 
como los que suelen presentarse en el curso del análisis:  crisis de urticaria,  por 
ejemplo, o vértigos en el niño—, ¿piensa este psicoanalista en los términos que 
acabamos de emplear? Respondo, sin vacilar, por la afirmativa. A nuestro juicio, la 
teoría de la conversión, según la hemos interpretado, sigue siendo extremadamente 
actual.  Más  actual  todavía  si  tenemos  en  cuenta  la  modificación  que  Freud  le 
introdujo en 1900: el  origen de la histeria es  un fantasma inconsciente,  no una 
representación.  Y  lo  que  se  convierte  es  una  angustia  fantasmática,  no  una 
sobrecarga de la representación.

Freud considera que. para explicar la aparición de un síntoma de conversión, 
ya no es necesario descubrir un acontecimiento traumático real en la historia del 
paciente.  La representación  penosa  no necesita  surgir  de una remota  seducción 
sexual cometida por un adulto. Ahora basta pensar en nuestra infancia, imaginar el 
desarrollo de nuestro cuerpo pulsional, y comprender que cada experiencia vivida 
en  nuestra  niñez,  en  el  nivel  de  las  diferentes  zonas  erógenas  —boca,  ano, 
músculos,  piel,  ojos—  tiene  el  exacto  valor  de  un  trauma.  A lo  largo  de  su 
maduración sexual, el  yo infantil  mismo, sin tener que padecer una experiencia 
traumática real desencadenada por un agente exterior, es el asiento natural de la 
eclosión espontánea y violenta de una tensión excesiva llamada deseo.

¿Pero  dónde localizar  entonces,  en  la  evolución normal  de  nuestro  cuerpo 
libidinal,  esa  eclosión  espontánea  de  un  trauma  producido  sin  intervención 
exterior? Para Freud —y en el presente para nosotros— el vocablo trauma ya no 
se refiere esencialmente a la idea de un acontecimiento exterior, sino que designa 
un  acontecimiento  psíquico  cargado  de  afecto,  verdadero  microtrauma  local, 
centrado en torno a una región erógena del cuerpo y consistente en la ficción de 
una escena traumática que
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el psicoanálisis llama fantasma. Que el fantasma sea un trauma no quiere decir, 
por supuesto, que todos los traumas sean fantasmas. En la vida cotidiana del niño 
pueden producirse choques traumáticos reales provocados por agentes exteriores; 
estos  choques  existen  y  son  frecuente  motivo  de  consulta  en  psicoanálisis  de 
niños. En este caso, el afecto provocado por el trauma real es un sentimiento de 
pavor que, sin ser reprimido, quedará inscrito no obstante, de una u otra manera, 
en la vida fantasmática de la psique infantil.  Digámoslo,  pues,  con claridad:  es 
cierto que hay traumas que no son fantasmas, pero todos los traumas, sean reales o 
psíquicos, se inscriben necesariamente en la vida de los fantasmas.

Pero sigamos. ¿Por qué decir que los fantasmas equivalen a traumas? Porque 



en ese foco del fantasma que es el lugar erógeno, brota una sexualidad excesiva, 
no genital (autoerótica), sometida automáticamente a la presión de la represión. La 
sexualidad infantil nace siempre mal, pues es siempre exorbitante y extrema. Este 
fue el gran descubrimiento que hizo abandonar a Freud la teoría del trauma real 
como  origen  de  la  histeria.  La  sexualidad  infantil  es  un  foco  inconsciente  de 
sufrimiento, pues es siempre desmesurada en relación con los limitados recursos, 
físicos y psíquicos, del niño. El niño será siempre inevitablemente prematuro, no 
preparado en relación con la tensión que aflora en su cuerpo; y, a la inversa, esta 
tensión  libidinal  será  siempre demasiado intensa  para  su yo.  Origen de futuros 
síntomas,  la  sexualidad  infantil  es  traumática  y  patógena  porque  es  excesiva  y 
desbordante.  Según la primera teoría,  el  incidente traumático real de la histeria 
consistía en la acción perversa de un adulto sobre un niño pasivo; en el presente, 
la perspectiva ha dado un vuelco total: el propio cuerpo erógeno del niño produce 
el acontecimiento psíquico, pues es foco de una sexualidad rebosante, asiento del 
deseo. Un deseo que entraña la idea de que algún día podría realizarse en la
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satisfacción de un goce ilimitado y absoluto.  Lo insoportable para  el  sujeto es, 
justamente, esta posibilidad de un absoluto cumplimiento de deseo. Lo habíamos 
dicho en las primeras páginas: para el sujeto el goce es insoportable porque, si lo 
viviera,  pondría  en  peligro  la  integridad  de  todo  su  ser.  Es  tan  intenso  el 
surgimiento de este exceso de sexualidad llamado deseo, con la eventualidad de su 
cumplimiento,  llamado  goce,  que,  para  atemperarse,  necesita  la  creación 
inconsciente de fabulaciones, escenas y fantasmas protectores.

Estas  formaciones  fantasmáticas  producidas  inconscientemente,  es  decir, 
ignorándolas el sujeto, son la respuesta psíquica obligada para contener el exceso 
de  energía  que  el  empuje  del  deseo  implica.  Una  escena  fantasmática  tan 
"verdadera"  como  la  antigua  escena  traumática  ocurrida  en  la  realidad,  dará 
entonces forma y figura dramáticas a la tensión deseante. Esta tensión, una vez 
fantasmatizada,  es  decir,  atemperada  por  el  fantasma,  sigue  siendo una tensión 
igualmente insoportable, pero ahora está integrada en la escena del fantasma y a 
ella se circunscribe. Ahora la llamamos angustia fantasmática. La angustia es el 
nombre que adoptan el deseo y el goce una vez inscritos en el marco del fantasma.

Sin embargo, se entienda el exceso de energía como una demasía de afecto 
resultante  de  un  choque  traumático  (primera  teoría),  o  como  una  angustia 
fantasmática respondiendo al despertar espontáneo y prematuro de la sexualidad 
infantil (nueva teoría del fantasma), invariablemente seguimos sosteniendo la tesis 
de que la causa principal de la histeria reside en la actividad inconsciente de una 
representación  sobreinvestida.  Con  la  salvedad  de  que  el  contenido  de  esta 
representación ya no se reduce a la imagen delimitada de una parte del  cuerpo 
(primera  teoría),  sino  que  se  despliega  respondiendo  a  un  libreto  dramático 
llamado fantasma.  Este fantasma se desarrolla en una breve secuencia  escénica 



que comprende
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siempre los elementos siguientes: una acción principal, protagonista, y una zona 
corporal  excesivamente  investida,  fuente  de  angustia.  En  esta  nueva  teoría,  el 
fantasma  así  construido  es  tan  inconsciente  y  está  tan  sometido  a  la  represión 
como la representación intolerable de la primera teoría; y también es portador de 
un  exceso  insoportable  de  afecto,  exceso  que  ahora  denominamos  angustia. 
Angustia que. al desbaratar la acción de la represión, hallará su expresión final en 
un trastorno del cuerpo. De ahora en adelante, de acuerdo con esta segunda teoría 
freudiana que sitúa al fantasma en el origen de la histeria, el psicoanalista ya no 
deberá buscar  detrás  del  síntoma un acontecimiento traumático  fechable  y  real, 
sino el "traumatismo" de un fantasma angustiante.
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LA VIDA SEXUAL DEL HISTÉRICO

LA VIDA SEXUAL DEL HISTÉRICO ES UNA PARADOJA, Y 
ESTA PARADOJA ES LA EXPRESIÓN DOLOROSA DE UN 

FANTASMA INCONSCIENTE

El deseo y el asco son las dos columnas del templo del Vivir.
P. Valéry

Pero, ¿cuál es ese fantasma inconsciente, origen de la histeria? ¿Quiénes son 
sus actores, cómo actúan y de qué naturaleza es la angustia que los anima? Vamos 
a  responder  pero,  antes,  prefiero  comenzar  por  tratar  este  fantasma  según  los 
efectos  clínicos  que  produce  en  la  vida  sexual  de  los  pacientes  histéricos.  El 
desajuste de la sexualidad histérica se explica como la manifestación más directa 
o, para decirlo con más precisión, como la conversión somática más inmediata de 
la  angustia  que  domina  en  el  fantasma  originario  de  la  histeria.  Veremos  más 
adelante cuál es este fantasma y de qué angustia se trata, pero observemos ya que 
el  mecanismo  de  conversión,  que  transforma  a  la  angustia  de  este  fantasma 
inconsciente en un desorden general de la sexualidad, tiene un alcance más global 
que la estricta conversión que

45

transformaba  la  sobrecarga  en  un  síntoma  somático  peculiar.  Existirían 
entonces  dos  clases  diferentes  de  conversión  que,  lejos  de  oponerse,  se 
complementan:  una  conversión  global  que  transforma la  angustia  en  un  estado 
general  del  cuerpo,  y  una  conversión  local  que  transforma  la  angustia  en  un 
trastorno somático limitado a una parte definida del cuerpo. Pensamos que la idea 
de una  conversión global  —que por  lo  tanto ya no se  limitará  a  una parte  del 
cuerpo  sino  que  lo  involucraría  globalmente—  permite  explicar  mejor  la 
sexualidad histérica. Creemos que a partir del momento en que reflexionamos en 
términos de fantasma inconsciente y no ya en términos de representación (imagen 
de  una  parte  corporal),  en  términos  de  angustia  y  no  ya  en  los  de  exceso  de 
energía,  la  teoría  freudiana  de  la  conversión,  así  reestructurada,  resulta  más 
fecunda  que  nunca  como  explicación  del  sufrimiento  sexual  de  la  histeria. 
Podemos afirmar que la angustia del fantasma se transforma en una perturbación 
de  la  vida  sexual  del  histérico,  en  un  estado  de  sufrimiento  causado  por  una 
erotización general del cuerpo, erotización que se acompaña, paradójicamente, de 
una inhibición concentrada en el nivel de la zona genital. Así pues, la conversión 
global de la angustia del fantasma da lugar a un sorprendente contraste: un cuerpo 



globalmente erotizado coexiste dolorosamente con una zona genital anestesiada.

Pero,  ¿de  qué  naturaleza  es  esta  angustia  que  acompaña  al  salto  de  un 
fantasma psíquico situado en lo inconsciente a la erotización global del cuerpo y a 
la  inhibición  genital?  Por  otra  parte,  ¿de  qué  fantasma  se  trata?  Dejemos  la 
respuesta  en  suspenso  un momento  más,  y  describamos  la  singular  y  dolorosa 
paradoja de la sexualidad histérica.
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LA PARADOJA DE LA VIDA SEXUAL DEL HISTÉRICO

Aclaremos primero que la inhibición genital a que nos referimos se traduce 
en la vida sexual del histérico no, como podríamos pensar, por una indiferencia 
hacia  la sexualidad,  sino casi  siempre por una aversión,  verdadera repugnancia 
hacia  todo  contacto  carnal.  La  inhibición  sexual  histérica  no  significa 
apartamiento,  sino  movimiento  activo  de  repulsión.  Una  repulsión  tan 
característica  que  Freud  llegó  incluso  a  formular  lo  siguiente:  "No  vacilo  en 
considerar  histérica  a  toda  persona  a  quien  produce  asco  cualquier  ocasión  de 
excitación sexual, manifieste o no esta persona síntomas somáticos."3 Y, en otro 
texto, añadirá: "El contradictorio enigma que plantea la histeria (...) (es] la pareja 
de opuestos formada por una necesidad sexual excesiva y una repulsa exagerada 
de la sexualidad"4 De modo, pues, que a la hipererotización global del cuerpo no 
genital se le opone una profunda aversión por el coito genital. La impotencia, la 
eyaculación  precoz,  el  vaginismo  o  la  frigidez  son  todos  ellos  trastornos 
característicos de la vida sexual del histérico que expresan, en una forma u otra, 
esa angustia inconsciente del hombre a penetrar en el cuerpo de la mujer, y esa 
angustia  inconsciente  de  la  mujer  a  dejarse  penetrar.  La  paradoja  del  histérico 
respecto de la sexualidad se caracteriza, pues, por una contradicción:por un lado, 
hay  hombres  y  mujeres  excesivamente  preocupados  por  la  sexualidad  y  que 
intentan erotizar cualquier relación social; por el otro, ellos sufren —sin saber por 
qué sufren— de tener que pasar la prueba del encuentro genital con el otro sexo. 
Pienso por ejemplo en esa clase de hombres que se cuestionan sobre el tamaño y 
los atributos de su pene, o incluso sobre su guapura muscular, y que 

47

 correlativamente  manifiestan  un  frágil  interés  por  las  mujeres;  para  ser  más 
exactos,  una  frágil  pulsión  de  penetrar  el  cuerpo  de  la  mujer.  Son  hombres 
narcisistas,  exhibicionistas,  a veces muy seductores,  y con un grado variable de 
homosexualidad y masturbación.

3 S. Freud, Cinq psychanalyses, P.U.F., 1981, pág. 18.
4 S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, pág. 60.



LA MUJER HISTÉRICA Y EL GOCE DE LO ABIERTO

Si pensamos ahora en las mujeres histéricas, la paradoja resulta mucho más 
complicada y oscura. En efecto, la multiplicidad de aventuras amorosas de ciertas 
mujeres contrasta con el sufrimiento de que dan fe variados tipos de inhibición 
durante  el  acto  sexual  (frigidez,  vaginismo,  etc.).  Ahora  bien,  entre  estas 
inhibiciones figura una, esencial y secreta, que alcanza a la histérica en lo más 
profundo  de  su  ser  de  mujer.  Mientras  vive  una  relación  carnal  aparentemente 
dichosa  con  un  hombre,  la  mujer  histérica  puede  rehusar  abrirse  —casi  sin 
saberlo, pero resueltamente— a la presencia sexual del cuerpo del otro. La lección 
que  obtiene  el  psicoanalista  de  esta  negativa  de  la  mujer  histérica  podría 
enunciarse así: la histérica se ofrece, pero no se entrega; puede tener relaciones 
sexuales orgásmicas (orgasmo clitorídeo o vaginal) sin por ello comprometer su 
ser de mujer. En el momento del acto, cuando se enfrenta a la amenaza de perder 
su  virginidad  fundamental,  se  repliega  en  el  umbral  del  goce  del  orgasmo, 
preservándose  así  de experimentar  un  goce  radicalmente  distinto,  enigmático  y 
peligroso,  que  llamaremos  goce  de  lo  abierto.5 La  histérica  puede  ofrecerse  al 
orgasmo, pero no se entrega por ello al goce de lo abierto.
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La  histérica  no  se  entrega,  de  acuerdo;  pero  subsiste  un  interrogante:  ¿es 
posible,  histérico  o  no,  entregarse  verdaderamente  a  ese  goce  infinito?  ¿Es 
concebible gozar de lo abierto? Aparte de los místicos y de sus experiencias de 
éxtasis, quizá todos nosotros seamos, igual que los histéricos, seres para quienes 
la relación sexual es finalmente una relación imposible. Esto es lo que Lacan se 
esforzó  en  mostrarnos  a  través  de  toda  su  obra.  Pero  entonces,  ¿qué  cosa 
singularizaría a la  histérica sino la intensidad y pasión que pone para tropezar, 
hiriéndose, con el límite de una imposible relación sexual?

Al  rehusar  entregarse,  la  histérica  se  ve  inevitablemente  arrastrada  a  la 
pendiente de la insatisfacción.  Se trate del hombre que se niega abiertamente a 
penetrar a la mujer, o de la mujer que, aceptando la penetración, se niega a perder 
su virginidad fundamental, los dos vivirán sin escapatoria un estado permanente y 
latente  de  insatisfacción.  Una  insatisfacción  que  no  se  acantona  en  el  mero 
registro sexual sino que se extiende al conjunto de la vida; a veces, con enorme 
dolor,  a  través  de  episodios  depresivos  y  hasta  de  tentativas  de  suicidio.  Sin 
embargo,  a  pesar  de  este  dolor,  el  histérico  se  empeña  asombrosamente  en  su 
insatisfacción. Tanto se empeña que hace de ella su deseo: deseo de insatisfacción; 
deseo con el cual Lacan marcó para siempre lo propio de la histeria. El histérico 
desea  estar  insatisfecho  porque  la  insatisfacción  le  garantiza  la  inviolabilidad 
fundamental de su ser. Cuanto más insatisfecho está, mejor protegido queda contra 
la amenaza de un goce que él percibe como riesgo de desintegración y locura.

5 El concepto de apertura fue ampliamente desarrollado por X. Audouard, La Non-Psychanalyse ou l'ouverture, 
L'Etincelle, 1984.
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LOS FANTASMAS HISTÉRICOS

EL FANTASMA INCONSCIENTE QUE ORIGINA LA HISTERIA 
ES UN FANTASMA VISUAL: LA AMENAZA DE CASTRACIÓN 

ENTRA POR LOS OJOS EL CASO DEL NIÑO VARÓN

¿Pero cómo explicar esta paradoja de la vida sexual del histérico: erotización 
excesiva y dolorosa del cuerpo no genital e inhibición de la zona genital, así como 
la insatisfacción resultante? Ya hemos indicado que el origen de esta escisión de la 
sexualidad  histérica  residía  en  un  fantasma  inconsciente.  Ahora  debemos 
explicarnos sobre el contenido del fantasma. Nos habíamos preguntado: ¿quiénes 
son los actores del fantasma originario de la histeria, cómo actúan y, sobre todo, 
de qué naturaleza es la angustia que los atraviesa? Respondamos inmediatamente: 
el fantasma que da base a la neurosis histérica, es decir, el fantasma fundador de la 
histeria  —que todo psicoanalista  podrá descubrir  en el  trabajo con un paciente 
histérico,  cualquiera  sea  la  variante  con  que  este  fantasma  se  presente—,  se 
resume en la instantánea de la escena siguiente:
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Un niño (más adelante nos referiremos al caso de la niña) se sobrecoge de 
horror al ver la imagen del cuerpo sin ropas de una mujer; para ser más exactos, 
del  cuerpo desnudo,  "castrado",  de la  madre.  De la  madre,  o  de cualquier  otra 
mujer con la que exista un lazo de amor. La visión del cuerpo femenino, percibido 
como un cuerpo privado de pene, provoca angustia porque el niño piensa que él 
mismo puede  ser  víctima de  una castración  igual.  Bastó  que viese  a  su  madre 
desnuda,  percibiéndola  castrada,  para  que de  inmediato  le  asaltase  el  temor  de 
padecer el mismo destino.

Recordemos simplemente que la interdicción del incesto proferida por la voz 
del  padre  es  complementaria  de  esta  otra  interdicción,  silenciosa  y  visual, 
impuesta  por  la  desnudez  del  cuerpo  materno.  Con  toda  seguridad,  las  dos 
amenazas, una que entra por los ojos, la del cuerpo materno, y otra que entra por 
los  oídos,  la  de  la  voz  paterna,  convergen  para  desencadenar  la  angustia  de 
castración.

LA ANGUSTIA FANTASMÁTICA DESTINADA A 
CONVERTIRSEES UNA ANGUSTIA INTOLERABLE, 

LLAMADA «ANGUSTIA DE CASTRACIÓN"

La vida psíquica del histérico se organiza, pues, alrededor de este fantasma 
visual  cuyo argumento  sigue  el  trazado de  una  línea  que  parte  de  los  ojos  del 



chiquillo, toca enseguida el agujero sexual del otro castrado y retorna finalmente 
al falo del propio niño. La mirada del niño es placer y horror a la vez: placer para 
el sujeto de revelar la falta en la madre (curiosidad visual), y también horror de 
deducir que si la falta ha afectado a la madre, también él puede ser castrado. Este 
horror, que es el afecto dominante del fantasma histérico del varón, se
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denomina  en  psicoanálisis  "angustia  de  castración".  Angustia  que,  para  ser 
rigurosos, deberíamos llamar "angustia frente a la amenaza de castración",  pues 
remite no al dolor de sufrir la castración, sino al temor de percibir la amenaza de 
sufrirla. Angustia de castración quiere decir temor ante la amenaza de castración 
visualmente  percibida,  y  no  miedo  de  ser  realmente  castrado.  En  el  libreto 
fantasmático de la histeria, el único personaje verdaderamente castrado es la figura 
de la madre; la castración es siempre la castración del Otro.

LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN ES INCONSCIENTE

Agreguemos  una  observación  referida  a  la  naturaleza  inconsciente  de  la 
angustia de castración. Cuando el psicoanalista utiliza la expresión "angustia de 
castración", esta angustia no tiene que ser confundida con la que vemos aparecer 
en  los  niños,  por  ejemplo,  en  forma  de  miedos  diversos  (pesadillas,  terrores 
nocturnos, etc.). Estas perturbaciones, caracterizadas por una angustia que el niño 
vive y siente en forma de miedo, no son sino las manifestaciones clínicas de una 
lucha  invisible  que  el  yo  libra  contra  la  angustia  inconsciente  de  castración, 
inherente al fantasma. Así pues, la angustia vivida y consciente, llamada "miedo", 
es la expresión de la defensa del yo (represión) contra esa otra angustia no vivida, 
fantasmática  e  inconsciente,  que  denominamos  angustia  de  castración.  Por 
supuesto, y he aquí la tesis freudiana que sostenemos a lo largo de este libro, la 
angustia inconsciente de castración es la fuente no sólo de estos miedos fóbicos, 
sino de las manifestaciones neuróticas en su conjunto.

Efectuemos una precisión terminológica.  Ha llegado el  momento de reunir 
diversas expresiones que habíamos empleado para designar la cosa inconsciente, 
reprimida
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e intolerable que el yo histérico es llamado a convertir. Aquí la denominábamos 
"angustia  inconsciente  de  castración".  Pero  recordemos  que  inicialmente,  al 
estudiar la teoría del trauma, dimos en designar la cosa inconsciente con el término 
de  "sobrecarga  de  la  representación  intolerable".  Lo  que  hay  que  retener  es  lo 
siguiente: la cosa inconsciente que se convierte es, desde el punto de vista de la 
teoría del trauma, la sobrecarga energética; y, desde el punto de vista de la teoría 



del fantasma, la angustia de castración. Agreguemos una precisión más a fin de 
establecer claramente la diferencia entre la intolerable angustia de castración y el 
intolerable  goce.  Una  cosa  es  el  miedo  y  la  repulsa  de  un  goce  ilimitado  que 
amenaza la integridad de todo el ser; y otra la angustia ante la amenaza de una 
castración dirigida a una parte limitada del cuerpo: el falo. O bien tengo miedo de 
perder mi ser al cumplir mi deseo incestuoso, o bien me angustio frente a la idea 
de arriesgar mi falo.

EL FANTASMA DE LA HISTERIA ES UN «CONGELAMIENTO 
DE IMAGEN" EN UN MOMENTO DE LA EVOLUCIÓN 

LIBIDINAL DEL NIÑO: LA FASE FÁLICA

Según Freud, la escena del fantasma visual de la histeria que acabamos de 
describir correspondería en todos sus detalles a una escena ficticia. A una escena 
que habría sido vivida por un niño de cinco años en la fase así llamada fálica de su 
evolución libidinal. El histérico sería, pues, aquel niño que, no habiendo podido 
remontar psíquicamente esta fase, quedaría coagulado en ella. Si la llamamos fase 
fálica es porque la parte sexual que le falta a la madre en la imagen de su cuerpo 
desnudo no es, a los ojos del niño, el pene, sino el ídolo del pene, la ficción de un 
pene potente cargado de una extrema tensión libidinal, un "semblante" del pene 
que el psicoanálisis conceptualiza
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con el vocablo falo. Precisamente, cuando el varón descubre, angustiado, que su 
madre está desprovista de falo, su universo —antaño exclusivamente habitado por 
seres portadores de falo (todos, incluido el propio niño)— se escinde a partir de 
ahora en dos clases de seres: los que son portadores de un falo y los que están 
desprovistos de él; y esto, independientemente de su sexo anatómico. En la fase 
fálica, la diferencia entre el sexo masculino y el sexo femenino no está adquirida; 
el  universo infantil  sigue repartido entre seres provistos y seres desprovistos de 
falo o, simplemente,  entre seres potentes y seres impotentes,  sanos y enfermos, 
lindos y feos, y no entre hombres que tienen un pene y mujeres que tienen una 
vagina. Es decir que el niño sumergido en este universo no sabe si es un varón o 
una niña. Exactamente de esta incertidumbre sexual sufre el histérico.

Señalemos  que  la  intensidad  libidinal  centrada  en  las  regiones  peniana  y 
clitorídea, así como la necesidad de tranquilizarse en cuanto a la permanencia e 
integridad  de  su  órgano  sexual,  explican  en  el  niño  de  la  fase  fálica  y 
posteriormente  en  el  histérico  la  propensión  a  una  actividad  masturbatoria 
frecuente y compulsiva.



EL FANTASMA VISUAL DE CASTRACIÓN ORIGEN 
INCONSCIENTE DE LA HISTERIA 

EL CASO DE LA NIÑA

Oigo  ahora  a  una  lectora  que  me  pregunta:  "De  acuerdo,  entiendo  que  el 
varón se angustie ante el peligro que representa la imagen de una madre castrada, 
pero,  ¿qué sucede con la niña, con esa niña que yo misma he sido?".  Vamos a 
responder,  proponiendo  nuestra  propia  concepción  del  fantasma  femenino  de 
castración.  Pero  antes,  recordemos  claramente  la  posición  freudiana  clásica. 
Según Freud, el afecto que domina en el fantasma femenino
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de castración como origen de la histeria, no es la angustia, como en el caso del 
varón, sino el odio y el resentimiento hacia la madre. La mujer no podría tener 
angustia de castración en el verdadero sentido del término, pues ya está castrada; 
no hay para ella ningún peligro de castración. Sin embargo, existe cabalmente un 
fantasma femenino de castración en el cual la castración no es una amenaza sino 
un hecho ya consumado. En su fantasma, la niña no tiene la idea del pene sino de 
un falo que le  han robado,  y  tampoco tiene la idea de la  vagina como cavidad 
positiva sino de la falta de un falo que hubiese debido estar ahí.

Como lo hicimos respecto del niño varón, recuadremos la instantánea de la 
escena fantasmática, versión femenina:

Una niña descubre visualmente, ella también, el cuerpo desnudo de su madre 
y  se  dice:  "¡Vaya!...  ¡estoy  castrada  como  ella!".  No  olvidemos  que,  con 
anterioridad a este instante de descubrimiento, la niña había visto el pene de un 
chiquillo y vivía creyendo que todos los humanos poseen esa cosa potente que se 
llama falo. Sorprendida ante el cuerpo castrado de su madre y confirmándosele así 
su propia castración, se ve asaltada por la incontenible apetencia de tener ese falo 
que le falta, o de ver un día que su pequeño falo clitorídeo ha crecido. Dominada 
por esta apetencia, irrumpe en ella de inmediato un odio reivindicativo respecto de 
su madre, esa madre a la que considera responsable de haberla hecho mujer y de 
no haber sabido protegerla garantizándole la permanencia de una fuerza fálica.6
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La secuencia escénica que acabamos de describir recoge a grandes rasgos la 
tesis  freudiana  clásica  del  fantasma  femenino  de  castración.  Ahora  bien,  en 
realidad deberíamos calificar a este fantasma con más precisión y decir: fantasma 
femenino de confirmación de una castración ya consumada. Respecto del varón, 

6 Una formulación más pormenorizada del fantasma femenino de castración puede encontrarse en J. -D. Nasio, 
Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanaiyse, Rivages, 1988, págs. 23-51.



en  cambio,  enunciábamos:  fantasma  masculino  de  una  amenaza  de  castración 
temida y venidera. Para completar nuestra descripción, deberíamos añadir que la 
hostilidad de la niña respecto de su madre castrada reactualiza un sentimiento de 
odio más antiguo: el rencor que acompañó a la separación dolorosa del destete.

Ahora bien, nuestra práctica con pacientes histéricos nos autoriza a introducir 
una  modificación  en  el  planteamiento  freudiano.  En  efecto,  la  frecuente 
corroboración clínica de la paradoja de la sexualidad histérica, y en particular de 
esa variante singular de la inhibición sexual constituida por el renunciamiento al 
goce de la penetración, nos llevó a teorizar de otra manera el fantasma femenino 
de  castración  como  origen  de  la  histeria.  En  este  punto  coincidiremos 
parcialmente  con  las  ideas  que  formulara  Ernest  Jones.7 Con  anterioridad  al 
descubrimiento de la madre castrada, cuando la niña atribuye a todos los seres un 
falo universal, experimenta ya unas confusas sensaciones en el bajo vientre y en la 
vagina, con la misma mezcla de impresiones físicas, narcisismo y ensoñaciones 
que  despierta  el  pene  en  el  niño  varón.  Mientras  que  para  Freud,  en  cierto 
momento de la evolución de la niña el falo podría localizarse esencialmente en el 
clítoris,  nosotros  ampliamos  su  localización  a  los  demás  órganos  genitales 
femeninos, y en particular al útero. La chiquilla investiría su clítoris y sus órganos 
sexuales internos como el niño inviste su órgano peniano,
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es  decir,  con  la  misma  potencia  fálica  y  con  el  mismo  temor  de  sentirlos 
amenazados.8 Por lo tanto, así como el varoncito considera su pene como un falo 
que no habrá que perder jamás, la niña toma sus órganos genitales por un falo que 
habrá que preservar de cualquier ataque. En efecto, la visión de la madre desnuda 
e impotente despertaría en la pequeña la inquietud de un peligro que amenazaría la 
integridad de sus órganos genitales, y en particular de su útero. El cuerpo materno 
se  ofrece  a  los  ojos  de  la  chiquilla  como  un  cuerpo  inmenso,  monstruoso  y 
soberbio, todo el falo inquietante. No negamos que la niña experimenta rencor y 
decepción  con  respecto  a  su  madre,  pero  queremos  reconocer  y  hacer  existir 
también la angustia provocada por ese falo desmesurado e invasor que es el cuerpo 
de la madre-falo. Madre-falo y no "madre fálica", pues no se trata de una madre 
poseedora de un falo sino de una madre enteramente homologada, identificada con 
el falo insuperable.*

He aquí nuestra propuesta. Creemos que la angustia primera suscitada por el 
peligro  de  una  madre-falo  es  la  fuente  inconsciente  de  la  angustia  que  puede 

7 Théorie et pratique de la psychanalyse, Payot, 1969, págs. 399-405,410, 426-427, 443, 446-448, 450-451.
8 Ciertamente, la niña investiría sus órganos internos de la misma manera en que el niño inviste su órgano peniano 
externo. Pero subsiste una interesante cuestión, saber qué diferencia hay entre uno y otro en la manera de percibir, y por 
consiguiente de investir, sus propios órganos. Como si la niña poseyera una percepción más aguda de sus sensaciones 
internas (percepción propioceptiva) que el varón; y tal vez, a la inversa, como si el varón fuera más sensible que la niña 
en la percepción de las formas exteriores.
* Debo mencionar aquí, aunque no me extenderé sobre ello, la existencia de otra categoría de angustia femenina que, 
según Freud, focaliza el conjunto de las angustias de una mujer: la angustia de perder el objeto de amor.



experimentar una mujer histérica ante la penetración sexual,  captada ésta como 
riesgo de desgarradura y de estallido de su vagina, su útero y, más allá, todo su 
ser. En su fantasma, el pene del hombre representaría, para la mujer histérica, el 
equivalente inconsciente del cuerpo desmesurado y peligroso de la madre.
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¿QUE ES LA CONVERSIÓN HISTÉRICA? UN FENÓMENO DE 
FALIZACION DEL CUERPO NO GENITAL Y DE DESAFECCIÓN 

DEL CUERPO GENITAL

Volvamos a lo principal de nuestro desarrollo. Se trate de la versión femenina 
del fantasma de castración o de la masculina, el histérico queda petrificado en este 
fantasma. Presa de la angustia de perder lo que tiene por lo esencial de sí mismo, 
su falo, se sume en la confusión de no saber si es hombre o mujer. En una palabra, 
el universo fálico constituye el mundo angustiante en el que el sujeto histérico se 
debate  constantemente.  Cuanto  más  indeterminado está  en  su  identidad  sexual, 
más le importará su falo y más se acrecentará su angustia hasta transformarse en 
síntomas y sufrimiento.

Nos habíamos preguntado de qué modo explicar la paradoja de la vida sexual 
del  histérico,  así  como  la  insatisfacción  resultante.  Ahora  podemos  dar  una 
respuesta: esta obsesión permanente de los peligros fantasmático que acechan la 
integridad de su  falo y,  más  allá,  la  integridad de todo su ser,  es  una angustia 
intolerable,  inconscientemente  intolerable,  que  es  preciso  quitarse  de  encima. 
Ahora  bien,  precisamente,  el  histérico  es  histérico  por  la  manera  que  tiene  de 
quitarse de encima su angustia. ¿Cómo se las arregla? ¿Qué mecanismo intentará 
el histérico para resolver su angustia?

Conocemos ya una primera respuesta formulada en los términos de la teoría 
del trauma, pues hemos estudiado la conversión como un fracaso de la represión 
provocado  por  el  desplazamiento  de  la  sobrecarga  de  la  representación 
inconciliable hacia las otras representaciones. Explicábamos que, como el yo es 
incapaz de desprenderse de la sobrecarga abriéndola a un flujo liberador, entonces 
la desplaza, es decir, la convierte. ¿De qué manera? La sobrecarga sigue siendo 
excesiva, pero
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cambia  de  estado:  cesa  de  investir  la  representación  inconciliable  (estado 
primero)  para investir  una parte del  cuerpo (estado segundo)  y producir  así  un 
síntoma somático de conversión. Ahora bien, la teoría del origen fantasmático de 
la histeria que acabamos de exponer, así como el concepto de falo y el de angustia 
de castración, nos invitan a pensar de otra manera el mecanismo de conversión, y 



no con la teoría del trauma. Tenemos una razón extra para concebir diferentemente 
la conversión, y es la necesidad de explicar no sólo la formación de un síntoma, 
sino  también  el  sufrimiento  general  del  cuerpo  en  el  histérico  y,  más 
concretamente, la paradoja de su vida sexual con la insatisfacción resultante. Está 
claro que las dos concepciones posibles del mecanismo de la conversión local y 
global, lejos de oponerse, convergen estrechamente para dar cuenta de la clínica 
de la histeria.

Hagamos  un  alto  y  examinemos  la  otra  forma  de  concebir  el  mecanismo 
conversivo. Sabemos que la conversión de la angustia de castración da lugar a un 
doble efecto clínico: una excitación que afecta al conjunto del cuerpo de manera 
global, y una inhibición que afecta estrictamente a la región genital. ¿Cuál es el 
motor  de  esta  transformación  conversiva?  Para  responder,  volvamos  por  un 
momento  a  la  dinámica  interna  del  fantasma  inconsciente  de  castración.  ¿Qué 
observamos?  Observamos  que  el  cuerpo  entero,  quiero  decir  toda  la  tensión 
libidinal  del  cuerpo  fantasmatizado,  se  concentra  en  un  solo  lugar  que  el 
vocabulario de la anatomía médica denominaría "región genital", pero que, en el 
fantasma,  se  llama  falo.  Ciertamente,  no  debemos  olvidar  que  los  ojos,  zona 
erógena también marcadamente investida, acumulan a su vez tensión. En efecto, el 
niño del fantasma siente con los ojos el placer y el horror de percibir la castración 
de la madre. Pero los ojos no son sino un afluente que canaliza la libido hacia ese 
núcleo central que es el falo. Toda la energía está, pues, ahí, en el falo. Toda la 
energía se
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concentra  en  este  foco  bullente  de  sensaciones  confusas,  excitaciones 
punzantes y afectos excesivos, foco desde el que irradian todas las fuerzas y en el 
que  se  ocultan  todas  las  debilidades  llamadas  angustia.  Pero  entonces,  ¿cómo 
hallará  una  salida  este  exceso  de  energía  inasimilable,  toda  esta  libido  fálica 
mezcla de amor y de angustia, sometida a la presión tenaz de la represión? ¿Cómo 
podrá el yo desembarazarse de ella si no desviándola del núcleo fálico, como se 
desvía el curso de un río?

El  fenómeno  de  conversión  puede  ser  comparado,  en  efecto,  con  un 
movimiento de vasos comunicantes: la libido fálica contenida en un vaso —que 
sería el fantasma inconsciente de castración— fluye hacia otro vaso representado 
por el cuerpo real sufriente del histérico. Acumulada hasta entonces en el nivel del 
falo  fantasmático,  la  libido  abandona  su  fuente  central  y  va  falizando 
progresivamente el cuerpo real; es decir que se expande por todas las partes del 
cuerpo,  con  una  excepción  puntual:  la  zona  genital.  Mientras  que  en  lo 
inconsciente el cuerpo se condensa reduciéndose a ser nada más que falo, ahora, 
en la realidad, todo el cuerpo real del histérico es invadido por el fenómeno de 
falización. El cuerpo real pasa a ser un cuerpo que sufre de ser un inmenso falo. El 
mecanismo de conversión se ha hecho comprensible: se trata de un fenómeno de 



falización del  cuerpo no genital  y,  simultáneamente,  de desafección del  cuerpo 
genital.  Así  pues,  el  cuerpo  del  histérico  sufre  de  ser  un  falo  desmesurado  y 
embarazoso en el que se abre, en el nivel de la región genital, un agujero (véase el 
esquema siguiente).
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¿QUE ES LO QUE SE CONVIERTE EN LA CONVERSIÓN 
HISTÉRICA? LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN SE CONVIERTE 

POR UN LADO EN UN EXCESO DE EROTIZACION DEL 
CUERPO NO GENITAL Y, POR EL OTRO, PARADÓJICAMENTE, 

EN UNA INHIBICIÓN DE LA SEXUALIDAD GENITAL

Ahora se comprende mejor por qué, en su posición histérica, los dos sexos 
tienen  las  máximas  razones  para  negar  cualquier  idea  de  relación  sexual,  para 
anestesiar sus órganos genitales y, opuestamente, falicizar globalmente, su cuerpo. 
La zona genital pasa a ser entonces un lugar vaciado y desafectado, mientras que 
el cuerpo no genital se excita y se yergue cual falo potente, lugar de veneración 
narcisista,  objeto  de  todas  las  seducciones,  pero  también  sede  de  múltiples 



sufrimientos. El cuerpo no genital se convierte en ese falo que el histérico pasa a 
ser: él es falo. Está claro que para un histérico tener el falo es, en realidad, serlo. 
Pero, ¿qué falo es el histérico? Precisamente, aquel que le faltaba a la madre, al 
Otro castrado en el fantasma de castración. Comprendemos ahora de dónde viene 
el sufrimiento vivido por el histérico. El sujeto sufre por haber pasado a constituir 
ese falo del que el Otro está castrado. El es lo que el Otro no tiene; y esto duele. 
Pues ese narcisismo en demasía, ese falicismo difundido por el cuerpo, constituye 
un exceso tan grande que, aun cuando procura al sujeto el sentimiento de existir, 
le costará el dolor de ser constante presa de requerimientos por parte del estímulo 
más anodino del mundo exterior. Un ligero murmullo, el mero roce de una tela, la 
menor inflexión de una voz o una simple mirada, son captados por el histérico-
falo como estimulaciones sexuales que se renuevan incesantemente. A la manera 
de un sexo que se extenúa queriendo responder a las excitaciones pero que nunca 
se descarga, el histérico permanece en la anarquía libidinal: él es un cuerpo-falo 
que sufre de un narcisismo en demasía y de una nada de
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genitalidad. Vive su sexualidad en todas las partes de su cuerpo, menos donde 
tendría  que  vivirla.  El  histérico  renuncia  al  goce  de la  penetración  e  ignora la 
sexualidad genital. Penetrar a la mujer para un hombre histérico, o para una mujer 
ser  penetrada,  significa  inconscientemente  poner  en  peligro  esa  parte 
fantasmáticamente sobreinvestida, el falo; el cual, de ser alcanzado, acarrearía la 
desintegración  total  del  cuerpo.  Un  hombre  histérico  sorprendido  por  su 
impotencia en el momento en que esta a punto de penetrar a la mujer deseada, 
reactualiza sin saberlo su fantasma inconsciente de niño angustiado ante la visión 
del cuerpo castrado de la madre, que él percibe como un cuerpo deseante y por lo 
tanto peligroso. La angustia de castración se convierte aquí en inhibición sexual, 
seguida  de  la  insatisfacción  que  naturalmente  resulta;  insatisfacción  —lo 
repetimos— que lo protege y en la que él se empeña.

Resumamos  en  un  esquema  el  movimiento  que  va  del  fantasma  visual  de 
castración a la conversión histérica.
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EL ÚTERO EN LA HISTERIA: UN FANTASMA 
FUNDAMENTAL

En las mujeres, lo que llaman matriz o útero 
es un animal dentro de ellas que tiene un 
apetito de hacer niños; y cuando permanece 
un tiempo largo sin fruto, este animal se  
impacienta y tolera mal ese estado; vaga por 
todas las partes del cuerpo, obstruye los 
pasajes del aliento, impide la respiración,  
sume en angustias extremas y provoca otras 
enfermedades de toda clase. Platón, Timeo

Nuestra práctica nos muestra que el fantasma de castración que da base a la 
histeria  siempre  va  acompañado de  otro  fantasma en  el  horizonte  del  universo 
histérico,  un  fantasma  tan  importante  que  lo  llamamos  fantasma  fundamental. 
¿Cuál es su contenido? La escena es muy simple y se resume en lo siguiente:'un 
hombre  y  una  mujer  con  sus  cuerpos  enlazados  conciben  un  hijo  sin  ninguna 
penetración  genital.  El  histérico  sería  no  solamente,  artesano  y  actor  de  este 
sueño, desempeñando tanto el papel de la Virgen Inmaculada como el del Padre 
todopoderoso, sino que sería también, y sobre todo, el lugar contenedor de este 
encuentro procreador y divino. Sea que encarne el lecho, la casa o el suelo de la 
tierra que alberga a los dos cuerpos místicos, sea el lugar matricial que alberga a 
la pareja germinal, el histérico hace de sí el
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lugar protector  de su unión sublime.  He aquí  el  fantasma fundamental  que 
atraviesa como un hilo rojo toda su existencia.

Resulta  de  este  fantasma  una  identificación  primordial:  encarnar  el  útero, 
órgano matricial en hueco que contiene el encuentro real en el que se genera la 
vida. Todo se presenta como si el histérico se identificara con el útero según los 
dos estados que adopta este órgano en sus sueños. En el fantasma de castración, es 
el  órgano amenazado de mutilación al producirse la penetración sexual;  y en el 
fantasma fundamental, es el receptáculo ideal que da cobijo al encuentro feliz y 
divino de un hombre y una mujer sin sexo. El histérico se identifica, por lo tanto, 
con dos clases de útero-falo. O bien es el útero como órgano interno que habrá que 
preservar y no exponer nunca; o bien es el útero asimilado al cuerpo del propio 
histérico, receptáculo que encierra dos cuerpos enlazados, los de un hombre y una 
mujer  sin  sexo.  Para  comprender  estas  identificaciones  cruzadas  del  histérico, 
útero contenido en un cuerpo y a la vez útero que contiene a dos cuerpos, nuestro 
pensamiento se ve obligado a efectuar una torsión. Identificaciones cruzadas entre 



un adentro y un afuera que despiertan en nosotros otra intuición, muy distinta de 
la intuición habitual: la intuición topológica.9

Se suele decir,  y con razón,  que los histéricos son seres bisexuales.  En un 
universo en el que no existe la oposición de sexos y donde la mujer se confunde 
con el hombre, ambos resbalan fácilmente del papel masculino al papel femenino 
y viceversa. Ahora bien, deberíamos ir más allá y afirmar que no son bisexuales 
sino otra cosa; hallándose fuera del sexo, son extrasexuales. No sólo ignoran la 
diferencia de sexos sino que encarnan el límite, el marco
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neutro  y  exterior  contenedor  de  una  unión  sexual  procreadora  y  sin 
penetración.

Una observación más. Así reconozcamos al histérico como bisexual o como 
extrasexual, subsiste un hecho de fondo: el histérico ignora si es un hombre o una 
mujer. El histérico es histérico porque no ha logrado tomar para sí el sexo de su 
cuerpo.  En  este  sentido  no  seguiremos  a  los  autores  que,  después  de  Charcot, 
afirmaron la existencia de una supuesta histeria masculina diferente de la histeria 
femenina.  No  podemos  confirmar  sus  asertos  por  la  sencilla  razón  de  que  el 
problema  de  la  histeria  reside  precisamente  en  la  imposibilidad  de  asumir 
psíquicamente un sexo definido. La expresión "histeria masculina" es en sí misma 
una  contradicción  en  los  términos,  pues  el  sustantivo  histeria  significa 
incertidumbre sexual (ni hombre ni mujer), mientras que el adjetivo masculina, en 
cambio, decide y elige allí donde la elección muestra ser imposible
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9 El lector deseoso de profundizar en la relación topológica entre el adentro y el afuera, puede consultar J. -D. Nasio, 
Les Yeux de Laure. Le concept d'objet a dans la théorie de J. Latan, Aubier. 1987, págs. 197-202.



DIFERENCIA ENTRE LOS FANTASMAS 
HISTÉRICO, OBSESIVO Y FÓBICO

LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN COMO CENTRODEL 
FANTASMA DE LA HISTERIA ES TAMBIÉN EL CENTRO DE 

LOS FANTASMAS OBSESIVO Y FÓBICO

Para precisar  mejor nuestro desarrollo sobre la  histeria debemos hacer  una 
digresión.  Así  como  reconocimos  un  fantasma  originario  de  castración  en  la 
histeria,  igualmente podemos despejar  un fantasma inconsciente fundador de la 
neurosis obsesiva y otro fundador de la neurosis fóbica. En verdad, estos últimos 
fantasmas no son otra cosa que dos versiones derivadas del fantasma histérico, 
que está en la base de todas las neurosis. Los libretos del fantasma obsesivo y de 
fantasma histérico se  despliegan,  cada  cual  a  su manera,  recorriendo el  mismo 
drama  de  la  prueba  de  castración,  pero  sobre  todo  bajo  la  misma  tensión  de 
angustia  que  en  el  fantasma  histérico.  Describamos  estos  dos  libretos,  el  del 
fantasma obsesivo y el del fantasma fóbico.

El fantasma del obsesivo

La instantánea de la escena de fantasma obsesivo puede representarse como 
sigue:
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Un niño, presa de un deseo incestuoso hacia la madre, es embargado por la 
angustia (angustia de castración) al oír la voz interdictora del padre prohibiéndole 
cumplir  este  deseo  so  pena  de  castrarlo.  La  zona  erógena  a  cuyo alrededor  se 
organiza el fantasma obsesivo es el oído, que vibra, sufre y goza de haber oído la 
voz imperiosa del padre.

Este  fantasma,  como todos  los  fantasmas a  que  nos  referimos,  es,  a  todas 
luces,  inconsciente,  dado  que  está  sometido  a  la  presión  de  la  represión. 
Recordemos que la neurosis obsesiva, es decir, el sufrimiento que experimenta de 
manera consciente y en sus síntomas el sujeto obsesivo, es la expresión dolorosa 
del  combate  del  yo  para  reprimir,  negar  y  desplazar  la  angustia  de  castración 
contenida en este fantasma.

El fantasma del fóbico

El libreto de la fobia es más complicado. Para comprender la instantánea del 
fantasma  fóbico  recordemos  previamente  que  la  angustia  de  castración  es 
suscitada en este caso por el deseo del niño para con su padre, esencialmente, y ya 



no en forma exclusiva para con su madre, como sucedía en el caso de las neurosis 
obsesiva o histérica. Quien está en el centro de la fobia es el padre, primero como 
objeto de un deseo de muerte (deseo parricida) y después como objeto de un deseo 
de amor. Aunque al igual que en toda neurosis el punto de partida es siempre el 
deseo incestuoso hacia la madre, en la fobia el personaje principal es el padre.

Resumamos  esquemáticamente,  como  trazando  una  cadena  de 
acontecimientos, la secuencia del fantasma fóbico:
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Deseo incestuoso por la madre ►  Interdicción  de  realizar  este 
deseo proferida por el padre  ► Odio  contra ese padre interdictor (deseo 
parricida)—►El odio suscita angustia de castigo (castración)—►Para morigerar la 
angustia, el niño reprime su odio contra el padre interdictor—► En el lugar del odio 
reprimido, aparición del afecto opuesto: amor por el padre

—►Pero este amor despierta otra forma de la  angustia intolerable de castración: 
angustia de mostrar y decir el amor por el padre. Temor de depender del padre, de  
sometérsele en demasía, de ser feminizado, es decir, seducido y hasta sodomizado 
por este padre al que ama.

—►La angustia de castración que el amor al padre suscita es repelida y proyectada al 
mundo exterior —► Esta angustia expulsada hacia afuera se fija a un  objeto del 
mundo circundante (muchedumbre, espacio cerrado, puente, animal, etc.), transformado 
ahora en el objeto amenazador que el fóbico deberá rehuir para evitar la invasión de un 
miedo consciente más tolerable que la angustia inconsciente de castración.

Si  de  esta  sucesión  de  acontecimientos  quisiéramos  extraer  el  momento 
culminante  del  fantasma  fóbico,  elegiríamos  aquel  eslabón  en  que  el  niño, 
luchando con su deseo de amor filial por el padre, vive la angustia de ser asfixiado 
por éste. La zona erógena a cuyo alrededor se organiza el fantasma de la fobia no 
se limita a una región localizada del cuerpo sino que se extiende al conjunto de los 
tejidos musculares. En la fobia, la zona erógena son los músculos que rigen sobre 
los orificios, contrayéndolos o dilatándolos (aflojamiento o crispación del ano, de 
la
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boca,  del  ojo,  del  aparato  digestivo  o  pulmonar,  etc.).  Recordemos  que,  a 
semejanza de otras neurosis, el  sufrimiento vivido por el fóbico es la expresión 
dolorosa del combate del yo para proyectar hacia afuera la angustia de castración 
contenida en su fantasma.10 En realidad, el fóbico es aquel que instala su angustia 
de  castración  sobre  la  escena  del  mundo  con  el  fin  de  ubicarla,  controlarla  y 

10 En lo tocante al problema de la fobia, el lector podrá consultar el trabajo de Chantal Maillet, rico en proposiciones 
clínicas, dedicado a la fobia: "Phobies", Patio, 10, 1988, Ed. de l'Eclat.



evitarla merced a los desplazamientos motores de su cuerpo.

Reuniendo en una única fórmula los tres fantasmas fundantes de las grandes 
neurosis, diremos:

• En el fantasma obsesivo, la amenaza de castración entra por el oído, y 
la angustia que de ella resulta, que es inconsciente pues está sometida a 
la represión, acaba por desplazarse hacia el pensamiento y se fija sobre 
una idea anodina (idea fija).

• En el fantasma fóbico, la amenaza de castración entra por los orificios 
de todo el cuerpo, estén crispados o sueltos, y la angustia que de ella 
resulta,  que es  inconsciente  pues está  sometida a  la  represión,  acaba 
siendo  proyectada,  instalada  y  ubicada  en  el  espacio  del  mundo 
exterior.

• En el fantasma histérico, la amenaza de castra ción entra por los ojos, y 
la angustia que de ella resulta, que es inconsciente pues está sometida a 
la represión, acaba por convertirse en sufrimiento de la vida sexual del 
histérico, consistente en una erotización general del cuerpo a la que se 
suma, paradójicamente, una inhibición localizada en el nivel de la zona 
genital. 
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Agreguemos  una  observación  importante.  El  fantasma  de  castración  que 
postulamos  en  la  base  de  las  neurosis  es  también  el  fantasma  que  todo  ser 
hablante,  neurótico  o  no,  tuvo  que  conocer  y  superar  necesariamente,  y  que 
además no dejará de conocer y superar. En el caso particular de las neurosis, la 
especificidad de este fantasma consiste en la fuerza que es capaz de emplear para 
dominar la vida del neurótico; esta vida se organiza enteramente en función de la 
angustia de castración, núcleo del fantasma. Está claro que nuestro escrito es una 
larga demostración de la determinación de la neurosis por este fantasma.

RESUMEN

Resumamos en una serie de cinco proposiciones la génesis fantasmática de la 
histeria.  Pero  antes,  quisiera  destacar  ya  con toda  nitidez  el  tercer  eslabón  del 
encadenamiento que vamos a describir, y al que tenemos por principal.

Tanto  hemos  insistido  sobre  el  fantasma  de  castración  como  causa  de  la 
histeria,  que el lector ha perdido quizá de vista lo manifestado en las primeras 
páginas. El fantasma angustiante de castración que domina la vida psíquica del 
histérico es sin duda la fuente y el motivo del sufrimiento del neurótico, pero es 
también,  y  sobre  todo,  una  pantalla  protectora,  una  defensa  segura  contra 



cualquier  eventual  acercamiento  al  goce  máximo.  Todo  se  presenta  como si  el 
histérico prefiriese enfermar de su fantasma angustiante antes que afrentar lo que 
teme como al peligro absoluto: gozar.  A mi juicio, éste es el  concepto decisivo 
para  comprender  lo  que  es  la  histeria,  así  como  para  orientar  la  escucha  del 
practicante psicoanalista.

Recordado este punto capital, vayamos a las cinco proposiciones de síntesis:
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• Gozar  constituye,  para  el  histérico,  un límite  último y peligroso que 
una  vez  cruzado  lo  sumiría  inevitablemente  en  la  locura,  lo  haría 
estallar y disolverse en la nada.

• Frente a este peligro del goce, el  histérico opone entonces una tenaz 
negativa a gozar.

• Para  mantenerse  apartado  del  goce  y  persistir  en  su  negativa,  el 
histérico inventa inconscientemente un fantasma protector: el fantasma 
angustiante  de  la  castración.  Utiliza  este  fantasma  para  crear  una 
amenaza ficticia, la amenaza de perder su fuerza fálica, que le permite 
olvidar otra amenaza igualmente ficticia pero más oscura, indefinida y 
mucho más terrible:  la  de sucumbir  al  goce.  El  histérico se  angustia 
ante una castración que él necesita tornar posible para no desaparecer 
ante  un  goce  insostenible.  En  el  fantasma,  la  repuls  a  del  goce  se 
transforma en angustia de castración. Y el objeto amenazado no es todo 
el ser, sino el falo. En el capítulo sobre el tratamiento psicoanalítico de 
la histeria veremos que, en una cura de análisis, este rechazo del goce 
se  traduce  por  la  negativa  a  atravesar  la  prueba  del  fantasma 
angustiante de castración. Volveremos sobre esto.

• Ahora  bien,  es  verdad  que  el  fantasma  salva  y  protege  del  goce  al 
histérico,  pero  lo  hunde  en  un  sufrimiento  corporal  (síntomas 
somáticos), sexual (paradoja de la vida sexual) y relacional (deseo de 
insatisfacción).  La  angustia  de  castración  se  transforma,  por 
conversión, en síntomas del cuerpo, en desajuste de la sexualidad y en 
dolor de insatisfacción.

• El fantasma de castración salva y protege del goce al  histérico, pero 
perturbando su manera de percibir a los seres amados u odiados. A la 
manera de una lente
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deformante,  el  fantasma  de  castración  sumerge  al  neurótico  en  un  mundo 



donde la  fuerza  y  la  debilidad  deciden exclusivamente  sobre  el  amor  y  el 
odio. Yo amaré u odiaré a mi partenaire según la percepción de su fuerza o de 
su  debilidad  fálica.  Por  eso.  las  relaciones  afectivas  del  histérico  se 
transforman inevitablemente en relaciones de dominante y dominado.

La lógica de la génesis de la histeria se resume, pues, en lo siguiente: el deseo 
conduce al goce, el goce suscita el fantasma, el fantasma contiene la angustia y la 
angustia, por último, se transforma en sufrimiento.

77



RETRATOS IMAGINARIOS DEL HISTÉRICO

El  analizando,  tendido  sobre  el  diván,  habla;  yo  lo  escucho,  y 
espontáneamente  se  forma  en  mí  una  figura  que  condensa  tres  factores 
conjugados: la abstracción de la teoría, el deseo de la transferencia y la historia 
del sujeto.

Cuando escucha a sus pacientes, ciertas imágenes se imponen al practicante. 
Son imágenes que traducen de manera figurada los elementos principales de la 
teoría  psicoanalítica  y  que  el  practicante  podrá  reconocer,  eventualmente,  a  lo 
largo de su trabajo. Estas imágenes, auténticas escenificaciones de tesis teóricas, 
funcionan como disparadores de una intervención analítica, en general apropiada 
y oportuna. Así pues, el psicoanalista se serviría de estas imágenes para realizar la 
metamorfosis  de  lo  abstracto  a  lo  perceptible,  y  enunciar  su  interpretación.  Es 
como si el practicante, en vez de preguntarse: "¿Cómo intervenir? ¿Qué decir al 
paciente?",  se interrogara: "¿Qué debo fantasmatizar? ¿Con qué imagen forjada 
por  la  teoría,  pero  surgida  en  el  silencio  de  mi  escucha,  debo  trabajar?". 
Justamente, hagámonos esta pregunta: ¿Qué retratos imaginarios se dibujan en la 
mente del psicoanalista cuando escucha activamente a su paciente histérico o al 
paciente en fase de histerización transferencial?

Al  escuchar  a  un  paciente  histérico,  en  particular  si  es  un  hombre, 
imaginémoslo como un chiquillo asustado,
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acurrucado en un rincón de la habitación, los ojos abiertos

de par en par y protegiéndose la cabeza con las manos como para atajar la 
violencia de un eventual castigo.

Al escuchar a un paciente histérico, sobre todo si es una mujer, piensen en el 
padre. Esfuércense por imaginar que quien les habla no es una mujer sino el padre 
que  se  encuentra  en  su  interior,  un  padre  dolorido  y  de  voz  distante.  La 
imaginación del psicoanalista podría entrar en movimiento y alumbrar incluso esta 
caprichosa  quimera  compuesta  por  una  niñita  cuyo  rostro  hubiese  adquirido, 
durante el instante de una mirada, las facciones del padre. Una niñita cuyo sexo, 
como el de la muñeca de porcelana, fuera tan sólo una superficie lisa, marmórea y 
sin pliegue.

Si ahora pensamos en el aspecto corporal de esta paciente o en su modo de 
mover  las  manos,  ¿no son como la  emanación en ella  de  la  presencia  viva  de 
padre? Presencia viva, incluso y sobre todo si el padre está muerto o si parece en 
su vida un personaje borroso.



Al escuchar a nuestro paciente, imaginemos que su cuerpo alberga a la pareja 
de  un  hombre  y  una  mujer  de  cuerpos  transparentes,  enlazados  como  dos 
personajes de sueño en un abrazo sin penetración ni erotismo.

Al escuchar a un paciente histérico, recordemos que sufre de no saber quién 
es, de no poder interrumpir ni siquiera por un instante el insostenible desfile de las 
figuras que lo pueblan y bajo las cuales no puede evitar ofrecerse a los otros.

Al  escuchar  a  un paciente  histérico,  imaginemos que  su  mundo —del  que 
formamos parte— está poblado de seres fuertes e inaccesibles y de seres débiles y 
lastimosos. El rechaza a los potentes y sin embargo está al acecho de
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su menor debilidad, del más ligero sufrimiento, de la más ínfima fatiga. El 
rechaza, por desprecio, a los impotentes porque están hechos a su imagen, y sin 
embargo los reclama con la compasión de quien desea sanar sus heridas.

EL PSICOANALISTA ESCUCHA A SU ANALIZANDO 
REPRESENTÁNDOSE MENTALMENTE EL FANTASMA DE 

CASTRACIÓN

Con estos retratos imaginarios del histérico nos hemos instalado en el espacio 
psíquico del psicoanalista. Pero ahora se plantea un interrogante: estas imágenes 
surgidas  espontáneamente  en  él,  mientras  escucha,  ¿qué  relación  tienen  con  la 
escena  central  del  fantasma  de  castración?  ¿Cómo  interviene  el  fantasma  de 
castración en el trabajo concreto del psicoanalista con sus pacientes?

Ante todo, un punto previo. Las escenas que describíamos en los capítulos 
precedentes  al  exponer  los  fantasmas  masculino  y  femenino  de  castración,  las 
variantes obsesiva y fóbica, así como el fantasma del útero, no corresponden en 
absoluto a hechos realmente acontecidos. La escena del fantasma de castración no 
es un hecho real, y pocos de sus detalles hallarán confirmación, por ejemplo, en la 
conducta observable de un niño frente a la desnudez de una mujer adulta y amada. 
Una  escena  semejante  tampoco  corresponde  al  relato  gráfico  que  alguno  de 
nuestros pacientes pudiera haber efectuado en sesión. Son raras las ocasiones en 
que el practicante oye narrar una secuencia fantasmática parecida. Pero entonces, 
¿de dónde sacamos esta historia de la castración, que no es ni un hecho real ni un 
relato  que  pudiésemos  haber  oído?  Digamos  las  cosas  con  toda  claridad.  Las 
breves escenas que describíamos y recuadrábamos en nuestro texto como quien 
enmarca una fotografía, no son sino los
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dibujos abstractos de un libreto fantasmático concebido e inventado por el 
psicoanálisis para dar cuenta de la clínica y la práctica con pacientes histéricos y, 
de manera más general, con neuróticos. Pero entonces, ¿se trata de una caprichosa 
ensoñación  del  psicoanalista?  ¿En  qué  se  respalda  éste,  y  originariamente  el 
propio Freud, para construir un fantasma semejante, suponerlo en los fundamentos 
del sufrimiento histérico y afirmar, como lo hicimos nosotros, que este fantasma 
es la obra inconsciente del propio sujeto?

La  legitimidad  del  fantasma  de  castración  es  doble:  teórica  y  práctica. 
Legitimidad teórica,  porque el  libreto de la  castración según lo  hemos descrito 
guarda  una  rigurosa  coherencia  con  el  conjunto  del  edificio  conceptual  del 
psicoanálisis.  El  concepto  de  castración  constituye  una  de  las  nociones  más 
sólidamente  arraigadas  en  el  suelo  de  la  teoría.  Pero  también,  y  sobre  todo, 
legitimidad  práctica  pues  ese  libreto,  a  pesar  de  su  cliché  de  aleluya 
aparentemente  envejecido,  se  renueva  sin  cesar  en  una  infinidad  de  variantes 
imaginarias que se suceden en el camino de la cura. Una infinidad de imágenes 
que se verifican continuamente en el trabajo con nuestros pacientes, como fieles 
expresiones del fantasma de castración que causa su sufrimiento.

Pero, concretamente, ¿qué quiere decir que el dibujo abstracto del libreto de 
la  castración,  así  como sus  imágenes  derivadas,  se  verifican  en  el  trabajo  con 
nuestros pacientes? Significa, en primer lugar que cuando un analizando nos habla 
y nos comunica sus conflictos y sus quejas, empezamos por comprender el origen 
inconsciente de su sufrimiento sobre la base,  claro está,  de nuestro lugar en la 
transferencia, pero también representándonos mentalmente el dibujo de la escena 
fantasmática que la teoría nos propone. Que quede bien claro: somos nosotros, los 
psicoanalistas, quienes en el silencio de la escucha imaginamos mentalmente, en 
forma de escena,
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el origen del sufrimiento experimentado por el neurótico. A la manera de un 
filtro teórico colocado entre la oreja y la boca del psicoanalista, entre lo que éste 
escucha y lo que dice, el libreto de la castración revela ser un notable instrumento 
mental en el trabajo del practicante.

Con todo,  debemos formular  dos importantes reservas.  En primer  lugar,  la 
escena  gráfica  que  nos  representamos  mentalmente  mientras  el  analizando  nos 
habla no reproduce nunca tal cual el dibujo del fantasma de castración establecido 
por la teoría, y que hemos descrito, sino una de sus infinitas variantes, la que es 
propia de un momento determinado de la  sesión.  Después,  segunda reserva,  se 
trata de imágenes que el psicoanalista no construye deliberadamente sino que se le 
imponen de modo espontáneo al ejercer su escucha activa.

Ahora bien, ¿cómo interviene el psicoanalista en función de estas imágenes? 
Cuando  el  practicante  rompe  el  silencio  de  su  escucha  e  interviene,  su 



intervención  debe  ser  considerada  como  la  puesta  en  palabras  de  la  escena 
fantasmática  que  se  desplegaba  en  él  mentalmente  y  que  expresaba,  en  forma 
gráfica, el origen inconsciente del sufrimiento vivido por su paciente. Claro está 
que tal puesta en palabras no es nunca una simple descripción de los detalles o el 
contenido de la escena gráfica. El psicoanalista conserva la imagen en silencio y 
sólo dice a su analizando aquellas palabras con las que él traduce la significación 
de la escena. La secuencia podría descomponerse en la siguiente forma: fantasma 
inconsciente en el paciente —► sufrimiento vivido por el paciente —► palabras 
del paciente en sesión —► al escuchar estas palabras, el psicoanalista ve surgir 
espontáneamente en él una escena gráfica —►traducción mental y silenciosa de 
la escena por el psicoanalista, considerada como la expresión gráfica del fantasma 
de castración, causa del sufrimiento del paciente —► comunicación al analizando 
del resultado de esta traducción interior. En este
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esperamos la reacción del  analizando a nuestra intervención y,  al  recibirla, 
podremos confirmar retroactivamente el valor del dibujo teórico del fantasma de 
castración. Así pues, sólo en el ejercicio de la escucha se podrá confirmar este 
dibujo como una ficción fecunda de la teoría analítica.

EL PSICOANALISTA MIRA LO QUE ESCUCHA

¿Nos será posible circunscribir mejor el  lugar de esta escucha visual en la 
cura?  ¿Cómo  conceptualizar  la  función  de  la  imagen  en  el  trabajo  del 
psicoanalista? A las diversas variantes de la acción psicoanalítica como lo son el 
silencio, las intervenciones explicativas y la interpretación, debemos añadir ahora 
esa cuarta figura que es la escucha visual. Se verifica en la práctica que ciertas 
intervenciones  psicoanalíticas  tan  infrecuentes  como  la  interpretación  están 
ligadas,  en  efecto,  a  un  estado  de  visión  transitoria  y  fugaz  vivido  por  el 
psicoanalista. Ya no se trata del silencio preparando una palabra interpretativa, ni 
de la reconstrucción de elementos de la historia del paciente precediendo a una 
intervención  explicativa,  sino  cabalmente  de  una  disposición  subjetiva  del 
practicante, harto peculiar. La escucha está tan polarizada en el decir de paciente, 
que el  analista  no sólo olvida su yo sino que mira  lo que escucha.  Intentemos 
describir mejor este fenómeno de una escucha transformada en visión.

Cuando el  psicoanalista  percibe visualmente  lo  que  oye,  podemos suponer 
que  ha  tenido  lugar  una  singular  identificación  entre  el  analista  mismo  y  la 
materialidad sonora de las palabras pronunciadas por el analizando. Para que el 
analista  llegue  a  mirar  lo  que  escucha,  fue  preciso  que  él  fuera  la  voz  del 
enunciado; e incluso, más que la voz, fue preciso que él fuese la sonoridad física 
de la palabra hablada, como si la persona del psicoanalista se
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hubiese desplazado, a la manera de un objeto erógeno, a través de tres zonas 
del cuerpo: el  oído, la boca y los ojos. Si esquematizamos la secuencia de este 
curioso desplazamiento, obtendremos: primero, el analista escucha —► después, 
al  escuchar,  olvida su yo —► luego, él  mismo se convierte en la materialidad 
sonora de las palabras pronunciadas —► y, por último, percibe visualmente el 
origen inconsciente de lo que oye. En síntesis, para mirar en el inconsciente, fue 
preciso  que el  sea lo  que oye.  La secuencia  se  complica  si,  por  afán de rigor, 
añadimos que, para un sujeto, mirar significa ser el objeto que él mira. Habría que 
resumir, pues, diciendo: para mirar, vale decir, para ser lo que él ve, fue preciso 
que él sea lo que oye. Por supuesto, esta gradación de una escucha transformada 
en mirada no es sino un artificio explicativo destinado a hacer comprensible el 
proceso de una experiencia que se produce en la práctica de un modo condensado 
y  compacto.  También  está  claro  que  presentar  este  artificio  tiene  no  sólo  una 
ventaja explicativa. Cuando propongo esta gradación como una secuencia que va 
de la escucha a la mirada, mi objetivo es echar algunos jalones en una búsqueda 
teórica que debe continuar.

En un texto dedicado a la  transferencia,11 definí  la  interpretación como un 
retorno, en el psicoanalista, de lo reprimido inconsciente del analizando. Al igual 
que la interpretación, la mirada mental del analista puede ser entendida como el 
retorno en el psicoanalista de lo reprimido inconsciente del analizando. Así pues, 
la  interpretación  y  la  mirada  serían  dos  modos  de  retorno  de  lo  reprimido, 
diferenciados  por  el  hecho  de  que  el  primero  es,  fundamentalmente,  un  modo 
simbólico de retorno —la interpretación consiste en un decir simbólico—,
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mientras  que  el  segundo  es,  fundamentalmente,  un  modo  fantasmático  de 
retorno.  En  verdad,  debería  decir  que  la  mirada  surgida  en  el  psicoanalista 
mientras escucha realiza un único deseo, el de la relación analítica misma o, si se 
prefiere, el de la transferencia inconsciente. En síntesis, el analista mira lo que el 
paciente desea.

Una bellísima frase de Nietzsche evoca certeramente la disposición visual del 
analista durante el trabajo de la escucha: "Hay que esperar y prepararse, acechar el 
brote de manantiales nuevos, estar prontos, en la soledad, para visiones y voces 
extrañas, reencontrar dentro de sí el Mediodía, tender de nuevo por encima de sí la 
" claridad, el resplandor y el misterio del cielo de Mediodía."
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EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO DE LA 
HISTERIA Y EL FIN DEL ANÁLISIS

EL TRATAMIENTO DE LA HISTERIA CONSISTE EN 
CONDUCIR AL ANALIZANDO A ATRAVESAR CON ÉXITO LA 

PRUEBA DE LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN

El histérico es el niño magnífico que solo, a las puertas de la 
prueba decisiva, listo para atravesarla, nos dijera:

Afrontaré mi angustia dejándola que  pase sobre mí, a través  
de mí. Y cuando, gracias a una palabra, un silencio o un grito la 
angustia haya pasado, volveré mi mirada interior hacia su estela.  
Y por donde haya pasado, ya no habrá liada. Nada más que yo,  
convertido  en  pliegue  de  una  cicatriz,  impulso  de  un  nuevo 
nacimiento.

Ahora  vamos  a  abordar  el  problema  del  tratamiento  psicoanalítico  de  la 
histeria. Consideré ya parcialmente este problema cuando, examinando el síntoma 
de conversión, definí la cualidad que se requiere en la escucha del psicoanalista 
para el trabajo con un paciente histérico. Llegó ahora el momento de concebir de 
otra manera la
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acción psicoanalítica, y de situar el hecho capital que se ha de producir en la 
cura  analítica  para  que  el  neurótico  se  vea  libre  de  su  sufrimiento.  Más  que 
desarrollar los diferentes aspectos técnicos de la terapéutica de la histeria, prefiero 
dedicarme  exclusivamente  a  demostrar  en  qué  forma  un  analizando,  sea  o  no 
histérico, logra superar esta otra histeria que es el análisis. La cura reproduce, en 
efecto,  la  enfermedad  que  debe  tratar.  Así  pues,  el  análisis  constituye,  pura  y 
simplemente, una histeria artificial que el analizando y el analista deberán resolver 
juntos. Por consiguiente, el mejor método de que dispondremos para comprender 
lo esencial del tratamiento psicoanalítico de la histeria será examinar precisamente 
el hecho capital de la resolución de esta histeria de transferencia. Pero, ¿cuál es 
este hecho capital?

En un momento avanzado de la cura, en el punto culminante de la neurosis de 
transferencia, el paciente se encuentra ante la alternativa de aceptar o de negarse a 
atravesar  lo  que  llamamos  prueba  de  la  angustia  de  castración.  Digamos  sin 
tardanza  que  la  asunción  por  el  analizando  de  una  de  estas  dos  opciones, 
aceptación o repulsa, no depende de una elección consciente y deliberada sino de 



un  estado  subjetivo  inconsciente.  Un  estado  muy  particular,  fruto  de  un  largo 
período preparatorio durante el cual el psicoanalista y el propio paciente crearon 
las condiciones para que el segundo se acercase cada vez más intensamente a la 
prueba final. Decimos prueba final no porque se produzca en las últimas sesiones 
de  una  cura  (veremos,  por  el  contrario,  que  se  sitúa  en  el  apogeo  mismo  del 
análisis), sino porque lo que está en juego es tan esencial que el desenlace de esta 
prueba decidirá el fin del análisis y la curación del sujeto. Si este pase se realiza, 
tendremos razones para creer que la cura llegará a su término y que el sufrimiento 
neurótico  amainará.  Podremos  identificar  entonces  la  prueba  de  la  angustia  de 
castración con el fin del análisis, entendido
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éste no en sentido temporal sino como la desatadura decisiva de la neurosis 
de transferencia. Si la prueba no ha podido realizarse, la neurosis de transferencia 
queda en suspenso y el fin de la cura no se consuma. En una palabra, la manera en 
que el neurótico termina su análisis decide su curación. Precisamente, tenemos la 
convicción  de que el  análisis  es  un largo esfuerzo por  desembocar  en  la  única 
experiencia que en verdad cuenta: la experiencia de la angustia. Como si todo el 
camino analítico no fuera más que una lenta preparación destinada a alcanzar este 
punto terminal. ¿Cuál es esta experiencia? ¿En qué consiste tan decisiva prueba? 
El presente capítulo es una tentativa de responder a esta pregunta.

EN UNA CURA, EL ANALIZANDO SE SEPARA DOS VECES: 
PRIMERO DE EL MISMO Y DESPUÉS DE SU ANALISTA

Pero propongamos sin tardanza una distinción preliminar. Hay dos clases de 
separaciones: una que corresponde al final de la relación analista/paciente y que 
concluye  con  la  última  sesión;  la  relación  analítica  se  termina,  aunque  pueda 
suceder que el ex analizando vuelva a cruzarse con su antiguo analista en diversas 
circunstancias  sociales  o  profesionales,  fuera  del  marco  analítico.  Por  lo  tanto, 
primera  separación:  la  separación del  último día,  el  día  del  adiós  a  la  relación 
analítica.12 La  otra  separación,  muy  diferente  de  esta  despedida  final  entre 
analizando y analista, consiste también en un desprendimiento, pero se trata de un 
desprendimiento
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muy particular que se efectúa dentro del espacio intrapsíquico del analizando 

12 En cuanto al problema del fin del análisis, el lector podrá remitirse a la excelente 
compilación de las intervenciones del coloquio realizado en la Sorbona, en mayo de 
1987, Fin d'une analyse, finalité de la psychanalyse, Mouvement du Coüt Freudien, 
Solin, 1988.



y  que  tiene  lugar  mucho  antes  y  mucho  después  de  la  última  sesión.  Esta 
separación,  que  debemos  considerar  más  bien  como  una  autoseparación,  es  en 
verdad el corte de una parte de uno mismo. No se produce de una vez, sino que se 
engendra  lenta  y  progresivamente  a  partir  del  atravesamiento  de  una  prueba 
singular, y continúa indefinidamente mucho más allá del día final.

Les pido, pues, que acepten esta distinción previa: una cosa es la separación 
temporal en la que todos pensamos, cuando la relación analítica se detiene, y otra 
la  separación  al  margen  del  tiempo,  concebible  no  como  un  acontecimiento 
momentáneo sino como un largo proceso que se inaugura con la experiencia de 
una  prueba  dolorosa  en  el  punto  culminante  del  análisis,  y  continúa  como  un 
trabajo de duelo, que, en lo temporal, va mucho más allá del última día del diván. 
Tenemos entonces dos separaciones, una vinculada al acontecimiento y fechable, 
es decir, la separación de la última sesión; y otra, inconsciente, que nace en pleno 
análisis, se elabora lentamente y se despliega más allá de la cura.

Pueden ver ustedes que al distinguir dos clases de separación diferenciamos 
implícitamente dos registros distintos de la cura. El primero, registro temporal, es 
aquel por el que la cura se desenvuelve cronológicamente en tres frases que van 
marcando la evolución de la neurosis de transferencia. Una fase inicial en la que 
la histeria de transferencia se instala gradualmente. Una fase media caracterizada 
por  un  estado  de  crisis  aguda  en  el  analizando  y  que  marca  el  punto  de 
exacerbación paroxístico de la neurosis transferencial. En este preciso momento se 
produce ese hecho capital de la cura que es la confrontación del analizando con la 
prueba de angustia. Una última fase, por fin, la fase final, donde se elaboran el 
duelo y el proceso de autoseparación surgidos de la
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prueba.  Aclaremos que  esta  tercera  fase  se  confirma  como tal  a  partir  del 
momento  en  que  el  psicoanalista  y  el  analizando  acuerdan  concluir,  en  un  fin 
cercano,  su  trabajo  común  de  análisis.  Acuerdo  que  puede  revestir  diferentes 
formas, más o menos explícitas o tácitas, directas o indirectas.

El  segundo  registro  de  la  cura  es  el  del  proceso  psíquico  del  análisis.  Se 
despliega  en  un  tiempo  ilimitado  —ilimitado  pero  igualmente  cíclico,  como 
veremos—,  que  nace  con  el  primer  germen  de  la  idea  de  consultar  a  un 
psicoanalista y se aleja, terminado ya el análisis, hacia una otra parte desconocida. 
Precisamente  en  este  registro  se  inscribe  la  autoseparación  psíquica  a  que 
aludíamos.

Ahora bien, la forma en que el analizando se despedirá de su análisis y de su 
analista  depende  directamente  de  las  modalidades  con  las  que  este  mismo 
analizando haya remontado la prueba singular y efectuado su autoseparación. Si la 
cura se interrumpe abruptamente o se eterniza en el atascamiento, deduciremos, 
sin  peligro  de  equivocarnos,  que  la  prueba  no  fue  exitosa,  que  el  proceso  de 



autoseparación no se efectuó y que, por consiguiente, no hubo análisis acabado. 
No hubo análisis acabado porque lo esencial de un análisis, es decir, esa prueba 
dolorosa cuyo atravesamiento hace posible el trabajo de autoseparación, no tuvo 
lugar.  Así  pues,  observando  la  forma  en  que  el  analizando  deja  su  análisis, 
sabremos  si  el  curso  del  umbral  de  la  prueba,  y  su  efecto  de  separación 
intrapsíquico,  se  cumplió verdaderamente  o no.  Está  claro que  la  posición  que 
aquí formulo en términos tan tajantes es siempre necesariamente ideal y debe ser 
entendida como un fecundo punto de referencia para nuestro trabajo clínico, y no 
como una ley imperativa.
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LA HISTERIA DE TRANSFERENCIA. LAS CONDICIONES QUE 
CONDUCEN AL ANALIZANDO A LAS PUERTAS DE LA 

PRUEBA DE ANGUSTIA

Vayamos ahora a esa prueba que nos parece a tal extremo esencial que, una 
vez  superada,  dejará  ver  efectuarse  la  autoseparación,  resolverse  la  neurosis 
transferencial y derivar hacia el fin concreto de la relación analítica. ¿Qué prueba 
es ésta? ¿En qué consiste exactamente? En otro trabajo la definíamos como "la 
secuencia dolorosa de la transferencia".13 Lacan la bautizó de maneras diversas; a 
veces la llamó "atravesamiento del fantasma", en otras ocasiones "cruce del plano 
de  identificación".  Pero,  antes  de  examinarla  con  detalle,  repasemos  las 
condiciones que la rodean.

Se  trata  ante  todo  de  la  prueba  de  una  angustia,  pues  es  alrededor  de  la 
angustia como se juega el resultado de este pase. Expliquemos esto. Partimos de 
una  premisa  que  ya  ha  quedado  perfectamente  establecida.  El  sufrimiento 
neurótico que condujo al  paciente  histérico a  entrar  en análisis  es  la  expresión 
dolorosa de una mala defensa —la represión y la conversión— que el yo emplea 
para poner un dique a la angustia del fantasma inconsciente de castración. Esta 
angustia es intolerable y, para deshacerse de ella,  el  histérico no ha encontrado 
más solución que transferirla a los sufrimientos corporales o, más generalmente, a 
los  sufrimientos neuróticos.  Hemos visto que el  mecanismo de conversión,  que 
transforma a la insoportable angustia de castración en cuerpo-falo, es un pésimo 
recurso para sortear la angustia. La conversión redujo quizás en lo inconsciente el 
exceso de angustia, pero ahora se ha transformado en otro exceso, el de la
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erotización/inhibición  dolorosa  del  cuerpo.  Un  exceso  intolerable  en  lo 

13J. - D. Nasio, Lecons sur la technique psychanalytique (seminario inédito), 1989; 
La Guérison (seminario inédito), 1990.



inconsciente  fue  suplantado  por  otro  exceso  penoso  en  el  cuerpo.  ¿Habría 
entonces una posición mejor que la defensa para terminar con la angustia? Esta es 
precisamente la pregunta a la que intenta responder el tratamiento analítico de las 
neurosis, entendido a su vez como reactualización del fantasma de castración por 
medio de la transferencia.

En efecto, de lo que se trata en un análisis es de volver al punto de partida, 
quiero decir al punto de origen fantasmático de la neurosis, y de reproducir en el 
seno de la cura la misma situación de peligro que, en lo inconsciente, provoca la 
angustia. En una palabra, se trata de crear la angustia para resolverla; se trata de 
instituir  una  nueva  neurosis,  una  histeria  de  transferencia,  e  intentar  hallar 
entonces una salida mejor que la de la conversión. Esta otra salida hacia la que 
debe orientarse todo el trabajo analítico, se condensa en una fórmula: atravesar la 
angustia.  El psicoanalista apunta a crear las condiciones para que el analizando 
afronte, por fin, su miedo.

Crear  las  condiciones significa  que previamente el  análisis  y la acción del 
psicoanalista  deben  conducir  al  paciente  al  estado  de  angustia;  para  ser  más 
exactos, a reactivar la angustia que antes se había convertido en los síntomas por 
los  que el  paciente  vino a  consultar.  Lo repetimos:  para  que el  paciente  pueda 
afrontar  su  miedo,  la  acción  analítica  debe  conducirlo  primero  al  estado  de 
angustia.  ¿Cuáles son esas condiciones? Son las mismas que rigen el libreto de 
fantasma de castración, que el analista —con su silencio y sus intervenciones— 
deberá hacer revivir. Esas condiciones se reducen principal-
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mente a tres ficciones peligrosas, a tres máscaras amenazadoras del Otro que 
suscitan angustia y que el psicoanalista habrá de revestir: el Otro castrado, el Otro 
de la Ley y el Otro del deseo perverso.

• El Otro castrado.  Es la figura más amenazadora,  y ya la habíamos situado 
en la escena del fantasma  masculino de castración origen de la histeria. Se 
yergue  como una figura de horror cuando el niño descubre,  súbitamente, la 
imagen del cuerpo desnudo, castrado de la madre. El agujero en la imagen 
constituye la señal de peligro percibida por unos ojos espantados. Esta falta, 
sombra opaca en un cuerpo luminoso, significa que yo también corro el riesgo 
de sufrir algún día la mutilación. Y sin embargo, horrorizado y paralizado por la 
amenaza,  el niño se empeña paradójicamente en seguir bajo el  dominio del 
peligro,  hasta el  punto de demandar que el  Otro le exhiba la  grieta  de su 
castración, y lo asuste. El Otro castrado representa para el neurótico no sólo 
una amenaza que espanta, sino también una llamada que seduce y tranquiliza. 
"Tengo horror de tu cuerpo castrado y sin embargo te pido que me lo muestres, 
porque tu castración me conforta en mi infancia de niño fálico." El fantasma de 
castración es angustiante, sin duda, pero no olvidemos su condición primera de 



garantía que protege al niño fálico del peligro absoluto, el de experimentar un 
goce sin límites.

• El Otro de la Ley.  Es una de las versiones paternas del  Otro. Su función, 
prohibir y castigar severamente el  deseo incestuoso, está representada por una 
voz que hace restallar la Ley de prohibición del incesto. Es la figura principal, 
sonora  y peligrosa,  del  fantasma de  castración  en el  origen de la neurosis 
obsesiva.  Como lo hizo antes  frente  al  Otro  castrado,  el  niño  escapa  y 
persigue al
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mismo tiempo la presencia amenazadora que asusta y tranquiliza. Una vez 
más el niño neurótico o, si se quiere, el niño fálico, se dirigiría al Otro en  
estos  términos:  "Tengo miedo  de  la  Ley,  pero  no  dejes  de  recordármela  
constantemente; te pido que me mandes, me prohíbas y, de ser necesario, me 
castigues."

• El Otro del deseo perverso. Por último, es también una figura eminentemente 
paterna, la de un padre gozador y que goza de todas las mujeres, un padre 
capaz de  abusar de mí, violarme y gozar de mi sufrimiento. Ya nos  habíamos 
cruzado con esta tercera cara del horror cuando examinamos el fantasma fóbico de 
castración. Aclaremos únicamente que, al igual que en los dos casos anteriores, 
se repite la misma contradicción característica del neurótico: el neurótico se 
angustia, pero prefiere vivir el horror y la angustia de un niño asustado antes 
que  asumir trabajosamente sus límites de ser hablante y  sexuado. Sin mirar 
nunca a los ojos a su padre amado, le pediría: "Tengo mucho miedo de ti, pero 
tómame en tus brazos y haz de mí la presa de tu deseo perverso".

Disipemos sin tardanza un posible malentendido. Esta escena fantasmática de 
castración, como las dos precedentes, hace pensar sin duda en la perversión. Pero 
desengañémonos,  sólo se trata de una perversión soñada;  el  neurótico no es un 
perverso sino alguien que sueña con serlo. El fantasma neurótico es solamente el 
fantasma perverso de un neurótico que se aferra a su angustia y sueña con ser un 
niño angustiado frente a una madre monstruosamente bella (Otro castrado), a un 
padre  terriblemente  protector  (Otro  de  la  Ley)  y  a  otro  padre,  perversamente 
amante (Otro del deseo perverso).
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EL DESEO DEL NEURÓTICO ES UN DESEO DE ANGUSTIA

Aquí está el problema para el psicoanalista: es indudable que la angustia hace 



sufrir  al  analizando  pero,  paradójicamente,  también  lo  tranquiliza.  "Me  gusta 
darme miedo, me tranquiliza", me decía un paciente, señalando de este modo el 
lazo que une a todos los neuróticos con su angustia. Constituye un serio obstáculo 
para el progreso de la cura pues, para romper la dinámica mórbida de la neurosis, 
el  practicante  deberá  romper  primero  esa  atadura  inaudita  del  analizando  a  su 
angustia.  Lo  más  difícil  en  la  labor  del  analista  es,  conjuntamente,  recrear  un 
estado de peligro dentro de la cura, suscitar la eclosión de una angustia nueva en 
el analizando y lograr que éste renuncie a la angustia con la que convivía desde 
siempre.  Pero,  ¿cómo  llevarlo  a  renunciar?  Antes  de  dar  una  respuesta 
examinemos  detenidamente  la  forma  en  que  el  histérico  anuda  su  ser  a  su 
angustia.

Ya habíamos individualizado la triple amenaza fantasmática: el agujero de la 
imagen que anuncia la mutilación, la voz de la Ley que anuncia el castigo, y la 
perversidad de un deseo que quiere mi sufrimiento. En una situación semejante, el 
sujeto  cree  arriesgar  no  sólo  su  falo  sino  el  aniquilamiento  de  todo  su  ser. 
Embargado  por  la  angustia,  el  neurótico  tiene  una  reacción  completamente 
natural:  convertirla.  En  su  intento  de  sacársela  de  encima,  la  convierte  en 
síntomas;  y, proponiéndose escapar a la castración,  deviene él  mismo el  objeto 
imaginario que le falta al Otro. Sea que transforme la angustia de castración en 
sufrimiento neurótico o que él mismo devenga el objeto fálico del Otro, los dos 
son movimientos que,  lejos de desembarazarlo de su angustia,  fijan al  sujeto a 
ella. Formulamos en términos diferentes una misma idea: la solución histérica al 
problema de la angustia es amar la angustia, atarse a ella en cuerpo y alma hasta 
volverse cosa; y ello a pesar del sufrimiento de
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los  síntomas.  La  conversión  histérica  que  conceptuabilizábamos  primero 
como  fracaso  de  la  represión  y  después  como  falización  del  cuerpo  no 
genital/inhibición  genital,  se  presenta  ahora  como  una  fijación  irresistible  del 
neurótico a su angustia. El deseo del neurótico es un deseo de angustia.

Pero,  ¿cómo  hacer  que  el  analizando  renuncie  a  su  angustia?  Para 
desembarazarse  de ella radicalmente,  debe conocer primero una angustia nueva 
producida por el análisis, atravesarla y, entonces sí, dejarla.

Sigamos.  ¿En qué condiciones se  halla  el  analizando antes de atravesar  la 
prueba de angustia? Reconocemos aquí un estado de peligro creado por la triple 
amenaza bajo las especies del agujero, la Ley y el deseo perverso; triple amenaza 
que podemos condensar en la primera, la del agujero: "Veo el agujero del Otro y, 
acto  seguido,  me  siento  amenazado".  Despertar  de  la  angustia:  "Estoy,  pues, 
angustiado,  y  no  tengo  más  salida  que  transformar  mi  angustia  en  síntomas  y 
transformarme a  mí  mismo en el  objeto que  le  falta  al  Otro;  yo paso  a  ser  su 
objeto y, al hacerlo, lleno su agujero y me aseguro de que el Otro sigue castrado y 



frágil.*►  Convertido  así  en  el  objeto  del  otro,  el  sujeto  ve  obliterado  su 
pensamiento, petrificado su cuerpo y llevado al extremo su narcisismo. Se vive 
más que nunca como un yo que se complace en lo que es: un niño coagulado. "En 
la angustia, soy una cosa inmóvil que ya no piensa y que goza de un goce que es 
dolor tanto como placer narcisista."
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LA ACCIÓN DEL PSICOANALISTA APUNTA A RESOLVER LA 
HISTERIA DE TRANSFERENCIA

Frente a este sujeto angustiado y que goza de su angustia, ¿cuál debe ser la 
acción  del  psicoanalista?  ¿Cómo  debe  intervenir  para  que  su  analizando, 
protagonista principal en la escena analítica del fantasma de castración, trate la 
angustia  de  otra  manera  y  no  convirtiéndola  en  refugio  narcisista?  ¿Cómo 
abandonar esta histeria de transferencia? Ante todo, comprobamos que la mayoría 
de los autores —Freud el primero— que se inclinaron sobre el fenómeno de la 
neurosis de transferencia, no previeron medidas técnicas especiales para reducirla. 
Los consejos dados por Freud se mantienen en los límites de una gran prudencia, 
ya  que  reglas  técnicas  excesivamente  definidas  pueden  llevar  a  intervenciones 
apresuradas  e  inoportunas.  El  practicante  correría  el  riesgo  de  alcanzar  un 
resultado  contrario  al  que  se  persigue,  reforzando  aún  más  la  histeria  de 
transferencia,  haciendo  interminable  el  análisis  y  condenándolo  al  fracaso. 
Cuando un análisis gira en redondo o se descamina, es sin duda porque la histeria 
de transferencia no se resolvió, es decir que el psicoanalista y el analizando no 
consiguieron abrir  la senda que conduciría a éste a las puertas de la prueba de 
castración.

Se advierte que, comparada con la importancia de lo que se halla en juego, 
cualquier  indicación  técnica  parece  fuera  de  lugar.  Ahora  bien,  el  problema 
subsiste:  ¿cómo resolver la histeria de transferencia? Nuestra respuesta no será, 
pues, un consejo técnico sino una proposición capaz de orientar al psicoanalista en 
el sentido de acompañar al  analizando al umbral de la prueba de angustia y de 
favorecer su cruce. Las intervenciones del psicoanalista procurarán primero volver 
a  hallar  en  su  analizando  al  niño  angustiado,  arrinconado  frente  al  obstáculo 
insuperable del horror de la castración. Como si el impacto de
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* Esto  explica  por  qué  es  tan  delicado  conducir  la  cura  de  un  histérico, 
permanentemente al acecho de una falla en el analista. Cuando finalmente descubre 
la  falla,  se  decepciona  y  se  angustia  al  no  hallar  más  la  omnipotencia  de  su 
psicoanalista; y simultáneamente, se tranquiliza ahora al saberlo castrado



la acción analítica debiera cuajar justo en el momento en que la angustia va a 
transformarse  en  sufrimiento  neurótico,  y  justo  antes  de  que  el  sujeto  se 
identifique con el objeto. Pero, ¿qué acción es ésta? Esta acción consiste en un 
cambio de lugar. El psicoanalista cambia de lugar porque ha comprendido que es 
el  momento  de  modificar  su  posición:  deja  caer  sus  máscaras  de  Otro  de  la 
castración,  da un paso al  costado y se instituye como testigo simbólico de una 
prueba que el sujeto puede cumplir ahora solo. Destaco la palabra "solo" a fin de 
evocar  en  el  lector  analista  ese  momento  casi  conmovedor  en  que  sentimos  a 
nuestro paciente al borde de la prueba, pero no podemos empujarlo a ella.

Así pues, la acción del psicoanalista se sitúa en el momento preciso en que el 
paciente  vacila  en dar  el  paso decisivo que le haría abandonar la piel  del  niño 
fálico y lo introduciría por fin en la fase terminal de la cura. Como si el terapeuta 
debiera captar este instante naciente de la angustia, este momento en que el sujeto 
se  encuentra  ante  la  alternativa  siguiente:  o  contener  esta  angustia  naciente  y 
asumirla,  y  será  entonces  la  apertura  a  la  prueba;  o  convertir  la  angustia  en 
sufrimiento,  y  será  entonces el  mal  camino que cristaliza  la  neurosis.  En otras 
palabras, o acepta atravesar la prueba, o se resiste. Precisamente en este sentido 
destaca  Freud  en  "Análisis  terminable  e  interminable",  uno  de  sus  últimos 
escritos,  el  caso  del  paciente  o  la  paciente  que  inconscientemente  renuncia  a 
comprometerse  en  la  prueba,  y  las  incidencias  de  esta  negativa  sobre  la 
prosecución del trabajo analítico. Para Freud, la negativa a abrirse a la angustia 
suele desembocar en la interrupción brusca de la cura. En su comentario, Freud 
explica la negativa del paciente a entrar en la prueba de angustia como una repulsa 
de la castración o, para tomar sus palabras, como una repulsa de la femineidad. Sí, 
repulsa de la femineidad, tanto del lado del hombre como del lado de la mujer. 
¿Por qué
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homologar la repulsa de la castración con la repulsa de la femineidad? Porque 
para un hombre neurótico, la mera idea de ser castrado equivale, en su fantasma, a 
no ser sino una mujer; una mujer que, como todas las mujeres de su fantasma, está 
necesariamente sometida. En la misma forma, para una mujer neurótica, la mera 
idea  de  no  poseer  el  falo  que  ella  reivindica  equivale,  en  su  fantasma,  a  ser 
también una mujer dominada. No olvidemos que el universo del neurótico no se 
compone de hombres o mujeres sino de todopoderosos y castrados, dominadores y 
sometidos.  Se  comprende  entonces  que,  independientemente  de  su  sexo 
anatómico, el neurótico identifique la imagen rechazante de él mismo castrado con 
la imagen de una mujer humillada. Por todo esto, Freud llegará a la conclusión de 
que la repulsa de la femineidad, es decir, y para utilizar nuestro vocabulario, la 
negativa a atravesar la prueba, es un "¡No!" que el neurótico angustiado opone a la 
idea  fantasmática  de  dejarse  castrar  —  en  el  caso  del  hombre—,  o  a  la  idea 
fantasmática  de  no  obtener  el  falo  codiciado  —en  el  caso  de  la  mujer—. 
Precisamente  en  este  punto  el  analizando  interrumpe  bruscamente  la  cura  y 



abandona, furioso e indignado, a su analista. Una célebre fórmula freudiana supo 
traducir este fracaso: "El análisis chocó con el escollo de la roca de la castración."

DESCRIPCIÓN DEL ATRAVESAMIENTO DE LA PRUEBA DE 
ANGUSTIA

Ahora  bien,  ¿cómo  relatar  el  atravesamiento  doloroso  de  la  prueba  de 
angustia?  Es  tan  esencial,  que  resulta  difícilmente  descriptible.  En este  mismo 
momento cada uno de nosotros, pensando en nuestras sesiones como analistas o 
como  analizandos,  tendrá  una  representación  propia  de  esa  prueba.  Podemos 
utilizar los conceptos de
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la  teoría,  recurrir  a  alegorías  o  intentar  fórmulas,  pero  la  imagen  de  una 
prueba  semejante  seguirá  siendo  intransmisible,  pues  se  modeló  según  nuestra 
historia personal, nuestro análisis y la enseñanza de nuestros pacientes.

Por mi parte, la imaginaría así.  Acercarse lentamente a la angustia hasta la 
más extrema inmediatez,  contenerla en su punto de máxima tensión y entonces 
atravesarla. Atravesarla como se cruza el marco de una puerta que, en el instante 
mismo  de  pasar,  se  redujera  a  una  fina  lámina  acerada  que  nos  atravesara  el 
cuerpo  por  el  centro,  dejando  la  huella  umbilical  de  una  límpida  hendidura. 
Atravesar la angustia significa ser atravesado por ella.

Cambiemos ahora nuestro lenguaje e intentemos decir esto de otra manera. 
Atravesamos la angustia cuando una palabra,  un acontecimiento, un gesto o un 
silencio,  poco  importa,  una  revelación  fulgurante  viniendo  del  psicoanalista  o 
surgiendo de improviso dentro de mí, analizando, me ha hecho comprender que 
podía aceptar la pérdida porque lo que se juega nunca es un todo sino una parte; y 
una parte que estará perdida siempre. Comprendí, no mentalmente sino en acto, 
que cualquiera que sea el desenlace final de este atravesamiento de la angustia, el 
riesgo será necesariamente parcial, y la pérdida, inevitable. Comprendí, mi cuerpo 
comprendió, que nunca perderé todo y que, si gano, no ganaré nunca sin perder.

EL DUELO DE UN ANÁLISIS TERMINADO NO ES EL DUELO 
DE MI ANALISTA, SINO EL DUELO DE UNA FICCIÓN Y DE 

UNA ANGUSTIA

Así pues, la pérdida es parcial e inevitable. Pero, ¿de qué pérdida se trata? 
Tiene rostros innumerables, pero aquí,  en la prueba de angustia,  es ante todo y 
sobre  todo  pérdida  de  una  ilusión,  la  ilusión  de  un  todo  (mi  ser-falo)  y  del 
monstruo amenazador que me hacía sufrir (el Otro
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castrado). Al comprender que nunca expongo todo, que el riesgo es parcial y 
la  pérdida inevitable,  descubro la ficción de la que me hallaba prisionero y,  al 
descubrirla,  la  pierdo.  Sí,  aceptando  perder  una  parte  de  mí,  pierdo  la 
omnipotencia  ficticia  del  Otro  y,  junto  con  ella,  lo  que  estaba  en  juego:  mi 
supuesta potencia fálica. Así, mi angustia se desvanece. Ya no tengo angustia, es 
verdad, pero me pongo a lamentar la desaparición de un peligro ficticio, de una 
potencia infantil, el falo, y de una angustia ahora disipada que, en definitiva, no 
era más que una manera segura de existir.

Ahora, con esta comprobación dolorosa pero serena, comienza el trabajo de 
duelo por la muerte de una ficción transferencial, trabajo que conducirá primero a 
la  separación  concreta  y  efectiva  con  el  psicoanalista,  y  que  se  prolongará 
después, más allá de la cura, en un proceso interminable. Se advierte de este modo 
que el duelo de un análisis acabado no es el de mi psicoanalista, sino el duelo de 
una ficción y de una angustia.

Entre las manifestaciones observables de la elaboración de este duelo figura 
un signo clínico indiscutible  que no pasó desapercibido para  la mayoría de los 
analistas que se interesaron en el problema del fin de la cura. Desde Ferenczi, el 
primero en hacerlo notar  y con fuerza conmovedora,  hasta los  últimos trabajos 
sobre las manifestaciones clínicas de la terminación del análisis, todos los autores 
coinciden en reconocer un mismo hecho perceptible.  El  signo incontestado que 
señala la entrada de la cura en su fase terminal es el siguiente: el paciente, en un 
estado de gran serenidad, ha cesado de hallarse en espera de amor; o sea que ha 
cesado de demandar al Otro, representado por su partenaire analítico, la seguridad 
de recibir su amor alguna vez. Pues el analizando ha comprendido que, fuera de la 
esperanza de abandonar el callejón sin salida que lo encerraba, su analista no le 
dio ninguna otra cosa. No le dio ninguna otra cosa porque no tenía
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ninguna otra cosa que dar, salvo esta "promesa", esta esperanza de alcanzar 
las  puertas  de  la  prueba  de  angustia.* Hallamos  también  otros  signos  clínicos 

* Siguiendo la acepción más pura de la palabra "don", declararemos que si  hay algo 
que el analista da en un análisis, es la espera. El psicoanalista encarna la esperanza 
para el sujeto de hallarse alguna vez en el estado más  favorable para atravesar su 
pase y desembarazarse de su neurosis. Ahora bien, justamente, esta esperanza o, para 
retomar la expresión de Freud, esta "espera creyente" del analizando constituye el 
mejor auxiliar terapéutico del analista. Para que el sujeto tenga una posibilidad de 
atravesar la prueba, le es menester la esperanza firme de poder atravesarla. Freud lo 
repitió con frecuencia: la  espera creyente del paciente es un invalorable factor de 
curación.



indicadores  de  esta  fase  terminal.  Por  ejemplo,  en  este  período  es  frecuente 
comprobar  la  aparición en el  relato  del  paciente  de recuerdos vinculados a  los 
momentos iniciales del análisis: detalles o palabras pronunciadas en las entrevistas 
preliminares, la fecha de la primera cita, los síntomas por los que el analizando 
había venido a consultar, etc. Otro signo que pone en evidencia la entrada en esta 
fase final consiste en la presencia de sueños singularísimos relacionados con el 
nacimiento, con movimientos de partida, estaciones y transportes, aviones, barcos, 
gente que se marcha y cosas que llegan.

El fin de la cura no es el levantamiento de los síntomas. Agreguemos aquí 
una  importante  observación  para  la  dirección  de  la  cura  en  esta  fase  terminal. 
Comúnmente, cuando se habla del fin del análisis, de inmediato se piensa en el 
levantamiento  de  los  síntomas.  Ahora  bien,  los  síntomas  parecen  tener  vida 
propia, una vida que no depende de la evolución del análisis. Algunos desaparecen 
asombrosamente con las primeras sesiones,  otros se metamorfosean en el curso 
del  tratamiento  —una  conversión  histérica  puede  transformarse  en  sufrimiento 
fóbico—, y hay otros que desaparecen o reaparecen mucho después de finalizada 
la cura. El hecho de que los síntomas desaparezcan no autoriza al practicante a 
imaginar y
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esperar un fin próximo de la cura. Antes que orientarse por el movimiento de 
los síntomas para deducir el fin de un análisis, es mucho más importante que el 
psicoanalista preste atención a los cambios de posición subjetiva en el analizando. 
Este,  una  vez  que  cesó  de  dirigir  su  demanda  de  amor  al  Otro  de  la  neurosis 
transferencial, toma una distancia más serena respecto de su analista.

La manera de terminar una cura da fe de su fecundidad o su fracaso.  La 
manera  en  que  una  cura  se  detiene  decide  no  sólo  sobre  la  continuación 
postanalítica sino también, y principalmente, sobre el período analítico mismo, la 
cura  entera.  La terminación da sentido  retroactivamente  al  camino analítico  ya 
recorrido.  Pensamos  que  la  detención  de  un  análisis  es  la  causa  final  que 
determina  a  posteriori  la  fecundidad  o,  por  el  contrario,  la  esterilidad  de  la 
andadura analítica.  Existe un hecho muy concreto que el  practicante que ya ha 
conducido curas confirmará fácilmente: si el analizando, después de tres años de 
un trabajo al parecer fructífero y rico en acontecimientos, abandona su análisis y 
se va dando un portazo, la forma brutal de semejante fin pondrá en entredicho la 
totalidad de la cura. Es evidente que este modo de terminación pone de manifiesto 
una realidad indiscutible: ese análisis, supuestamente rico y fructífero, no terminó 
verdaderamente  porque  el  analizando  no  conoció  la  experiencia  puntual  de 
abandonar su neurosis.  Abandona con violencia el  análisis porque no abandonó 
con  angustia  su  neurosis.  Para  decirlo  mejor,  no  hemos  sabido  —analista  y 
paciente— crear conjuntamente las condiciones de un paso exitoso de la angustia 
y evitar  entonces que el  analizando se marchase con su sufrimiento intacto.  Ya 



hemos insistido: todo el trayecto analítico es un largo esfuerzo que converge hacia 
este pase esencial y, más allá, hacia la detención final de la cura.
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El caso de la reanudación de un nuevo análisis tras haber interrumpido el  
primero.  El  problema de  los  "tramos".  Este  mismo criterio  nos  permite  juzgar 
también el frecuente caso de los pacientes que inician un segundo o tercer análisis 
un tiempo después de concluir el primero. Es la cuestión de los "tramos". Cuando 
un analizando toma la  decisión  de  emprender  un  segundo  tramo de  análisis,  a 
nuestro modo de ver esto corrobora el carácter inacabado de su primer recorrido 
analítico.  Era  yo  el  segundo  analista  de  un  paciente  cuando  éste,  intentando 
calcular sus años de diván, me dijo: 'Tengo seis años de análisis: cuatro años en un 
primer diván y dos en un segundo..." Sin vacilar, le contesté: "Fíjese usted, no hay 
dos análisis, ni tres, ni cinco. Hay un solo análisis, éste en el que estamos hoy, y 
más  adelante  veremos  si  prueba  ser  el  análisis  que  esperábamos,  es  decir,  un 
análisis acabado". Sigo convencido de que el psicoanalista no debe trabajar con la 
idea de que el segundo tramo de su analizando completa con fortuna al primero. 
Creo que, por el contrario, la posición más ajustada es pensar que el análisis en 
curso, aquí y ahora, es el único análisis en juego. ¿Por qué? Porque la demanda de 
un nuevo tramo muestra claramente que la finalización del precedente no sancionó 
la  separación  que  debió  producirse.  Entendámonos.  Si  a  la  interrupción  de  un 
análisis le sucede la iniciación de otro, esto indica que el analizando no efectuó la 
autoseparación,  no  logró  separarse  de  cierta  parte  de  él  mismo  (su  fantasma 
neurótico de castración) y, sobre todo, no supo despegarse de la figura ficticia del 
Otro y abandonar así su angustia. Este analizando no cesó de hacer existir al Otro 
de la castración y de instalar en este lugar al psicoanalista y al psicoanálisis en 
general. Por lo tanto, cuando un paciente decide emprender un segundo tramo de 
análisis, podemos deducir, sin riesgo de equivocarnos, que el Otro de su neurosis 
sigue representado por uno u otro de los psicoanalistas sucesivos,  o sea que el 
lugar del Otro continúa ocupado por el interlocutor analítico.
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Ahora  bien,  terminar  un  análisis  consiste,  justamente,  en  separarme 
psíquicamente del Otro analítico, en cesar de dirigirle mi demanda de amor y en 
trasladar  esta  demanda  al  exterior  de  la  cura.  Podemos  decir  que  terminar  un 
análisis es terminar con el análisis en general; la expresión sería: "¡terminé de una 
vez  con el  análisis!".  Considero,  pues,  que en el  caso  de un segundo tramo el 
análisis no estuvo terminado, e incluso que el análisis todavía no existe. Pues, para 
ser rigurosos, un análisis que no está enteramente acabado no tiene aún existencia. 
El segundo tramo constituye a mi juicio una nueva ocasión para reinstalar tal vez 
las  condiciones  de  la  histeria  de  transferencia,  para  intentar  de  nuevo  la 
experiencia  que  no  se  pudo  llevar  a  cabo  —es  decir,  el  atravesamiento  de  la 



angustia—,  y  para  concluir  finalmente  el  análisis.  En  síntesis,  mientras  se 
demande  un  análisis,  se  trate  del  primer  tramo  o  del  tercero,  da  lo  mismo, 
podemos estar seguros de que el análisis no está terminado. En efecto, el análisis 
actual  es  siempre  la  sola  y  única  experiencia  analítica,  pues  él  entraña  la 
posibilidad de superar la prueba crucial de la angustia y de culminar en un fin 
definitivo.

ATRAVESAR LA ANGUSTIA ES DAR PASO AL DOLOR DEL 
DUELO

Pero volvamos a la experiencia de la prueba de angustia, y preguntémonos: 
una vez que esta prueba se ha atravesado, ¿qué consecuencias resultarán para la 
vida del analizando? Estas consecuencias son tres. Primero, la aparición del dolor 
del duelo; después, el surgimiento del sujeto del inconsciente; y, por último, un 
cambio  en  la  percepción  de  su  identidad  sexual  por  el  sujeto.  Examinemos 
sucesivamente cada una de estas consecuencias y empecemos por el problema del 
dolor.

Hagámonos esta pregunta: cuando un histérico atraviesa
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la prueba de angustia, ¿de qué se separa? Se separa del niño fálico que habita 
en su inconsciente. Pero tal separación no es nunca una pérdida definitiva, ya que 
en el curso de su existencia el histérico perderá y reencontrará una y mil veces al 
niño de su fantasma. El hecho de haber terminado una cura analítica y de haber 
pasado con éxito la prueba de la angustia de castración otorga al analizando una 
única conquista: la de aprender a perder y a encontrar indefinidamente a su niño 
fálico, pero siendo cada vez menos afectado por la pasión de la angustia. Menos 
afectado  por  la  angustia,  pero  invadido  por  un  nuevo  afecto  que  entonces  se 
impone, el del dolor. La angustia de la neurosis, que ahora ha desaparecido, da 
paso al dolor del duelo.

¿Qué  dolor  es  éste?  ¿Cómo se  explica  que  el  histérico,  al  igual  que  todo 
neurótico,  haya podido trocar  la permanencia de la angustia por este dolor  que 
señala y acompasa el duelo de una parte de sí mismo? ¿Por qué hay dolor cuando 
el histérico pierde al niño fálico de su fantasma? Y, más generalmente: ¿por qué 
hay dolor cuando perdemos a un ser amado? Respondamos ya mismo, después nos 
justificaremos: al contrario de lo que se cree habitualmente, el dolor del duelo no 
es dolor de haber sufrido una pérdida, sino dolor de reencontrar lo que se perdió, 
sabiéndolo uno irremediablemente perdido.



EL DOLOR DE DUELO NO ES DOLOR DE PERDER, SINO 
DOLOR DE REENCONTRAR LO QUE SE PERDIÓ 

SABIÉNDOLO UNO IRREMEDIABLEMENTE PERDIDO

Comencemos  por  una  puntualización  previa.  El  analizando  ha  logrado 
atravesar  la prueba de angustia e ingresar en la fase terminal,  aquella donde se 
despliega el proceso de duelo de una parte que es el niño fálico. Lejos de haberse 
librado de su pérdida, volverá a encontrarla
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innumerables veces en el  curso de su existencia,  entendida ahora como un 
largo y pacífico trabajo de duelo. He aquí nuestra hipótesis: son los reencuentros 
mil veces repetidos con el niño fálico mil veces perdido, los que engendran, cada 
vez,  el  dolor.  Insistamos:  lo  que  duele  no  es  el  hecho  de  perder,  sino  de 
reencontrar  lo  que  ya  hemos  perdido  sabiendo  que  lo  hemos  perdido 
irremediablemente.

Para  justificar  nuestra  hipótesis  tendremos  que  retornar  a  Freud  y  rehacer 
brevemente,  en  compañía  del  lector,  el  camino  que  nos  llevó  a  pensar  que  el 
trabajo doloroso del duelo es, ante todo, una serie interminable de encuentros con 
la resurgencia del ser desaparecido y no con su ausencia.

Freud intentó dilucidar un enigma que en la actualidad sigue acicateándonos: 
¿por  qué hay dolor  cuando perdemos a  un  ser  amado?  La respuesta  de  Freud, 
como muchas  de  sus  respuestas,  es  ambigua  y  contradictoria.  Parecería  que  el 
dolor fuese correlativo del trabajo de ligazón y desligazón de las representaciones 
del objeto que hemos amado y que ahora está perdido. Después de leer esa notable 
obra freudiana que es Duelo y melancolía, así como los dos artículos dedicados 
por  Karl  Abraham a  la  misma  cuestión,  y  sobre  todo  al  pensar  en  mi  propia 
experiencia y en la de mis pacientes, me pareció evidente que el dolor del duelo 
no se reduce a la emoción suscitada por la pérdida del ser amado. Es costumbre 
vincular el dolor con la separación, con la desgarradura o la violencia que toda 
pérdida repentina conlleva. Para ciertos psicoanalistas, sobre todo anglosajones, el 
dolor provendría de la separación del yo respecto de una parte del mismo yo. Así, 
pues, la tesis para explicar el dolor psíquico se centra en la idea de separación. 
Según estos autores, el dolor sería un efecto de la separación. En cierta medida, 
esta

108

tesis recoge la idea y el  sentimiento que todo humano experimenta ante la 
pérdida  de  un  ser  querido.  Yo  lo  admito,  pero  a  mi  juicio  el  dolor  no  resulta 
directamente de la separación. No; pienso, por el contrario, que el dolor surge en 



el  momento  en  que  hay  una  sobreinvestidura  de  la  representación  del  objeto 
amado y hoy perdido. Lo que duele en el trabajo de duelo no es tanto la ausencia 
del  ser  querido,  como el  encuentro,  la  investidura  y  la  sobre-investidura  de  la 
representación psíquica que tenemos del ser amado y perdido. En su texto, Freud 
habla de ligazón y desligazón de las representaciones del objeto perdido; yo creo 
precisamente  que  el  dolor  se  produce  cuando,  psíquicamente,  localizamos  y 
cercamos al máximo la representación del objeto perdido. Como si ante la masa 
enorme de representaciones inconscientes del yo, debiésemos seleccionar una por 
una las representaciones del ser amado y perdido, aislándolas y concentrando en 
cada  una  de  ellas  toda  nuestra  energía  psíquica.  Es  entonces,  ante  cada 
representación, cuando surge el dolor, y es esto lo que lastima.

El trabajo doloroso del duelo se orienta ciertamente hacia el horizonte de un 
desprendimiento jamás total ni definitivo del objeto perdido, pero su trayectoria 
está jalonada por dolorosas citas con el representante inconsciente del objeto del 
que  habrá  que  separarse  cada  vez  más  e  indefinidamente.  Lo  que  duele  es 
encontrarse de nuevo con la cosa amada para al final poder desprenderse de ella 
en forma definitiva. Entendámonos. Lo que duele es amar de nuevo, sí, pero sin 
que esté la persona imaginaria que sostiene ese amor.

Pero entonces, ¿qué perdemos cuando alguien muere? Cuando alguien muere, 
perdemos  fundamentalmente  la  armazón  imaginaria  que  nos  permitía  amarlo 
mientras vivía. Esto es lo que perdemos, pero no es esta pérdida la que suscita el 
dolor del duelo. Insisto: el  dolor proviene del hecho de encontrarnos una y mil 
veces, como se encuentra
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un hilo entre los innumerables nudos del telar, de encontrarnos, pues, con la 
representación del objeto amado y perdido, pero sin el sostén imaginario que el 
otro significaba cuando vivía. ¿Cuál es este sostén imaginario?: mi propia imagen 
devuelta  por  el  otro  vivo  y  amado.  Ahora  que  ya  no  está,  vuelvo  a  descubrir 
huellas y su amor sin reencontrar por ello mi propia imagen. El trabajo de duelo 
consiste en habituarme a estar en el silencio de la presencia del otro perdido, pero 
sin el soporte de mis imágenes. Expresado en términos lacanianos: en el trabajo 
del duelo, tengo que amar al otro sin yo ideal, es decir, sin la imagen del otro, y 
sin mi propia imagen.

En resumen, mi hipótesis es la siguiente: el dolor del duelo no se origina en 
una separación progresiva de la representación del objeto amado y tampoco en 
una separación de las partes del yo. El dolor del duelo se origina en el hecho de 
que, por el contrario, la ligazón con las representaciones del objeto amado es más 
fuerte que nunca; hay una sobreinvestidura, un centramiento de la representación 
del objeto amado, sin el sostén de aquella imagen de mí mismo que el otro era 
capaz de devolverme.



Lacan define claramente la posición del que está de duelo. En una lección del 
seminario dedicado al tema de la angustia, dice: "Estamos de duelo por aquel para 
quien ocupábamos —sin saberlo— el lugar de su falta". Precisamente, el otro —
hoy desaparecido— importaba en el registro imaginario como superficie especular 
porque yo ocupaba, en uno u otro momento, el lugar de su falta. ¿Qué quiere decir 
"ocupar el lugar de su falta'? Quiere decir exactamente, ocupar, por momentos y 
sin saberlo, el lugar del objeto del deseo. Este lugar es fundamentalmente un sitio 
vacío,  sitio  que,  según  las  ocasiones,  puede  ser  llenado  por  personas  o  cosas. 
"Ocupar el lugar de su falta" significa, pues, ocupar el lugar del objeto del deseo 
de aquel a quien hemos perdido. Ahora bien, para que hagamos el duelo de una 
persona desaparecida se necesitan
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dos condiciones: que esta persona haya contado para nosotros como sostén 
imaginario; y que hayamos ocupado para ella el lugar del objeto de su deseo. Se 
trata de dos niveles cruzados:  el  nivel imaginario de reenvío de imágenes, y el 
nivel —llamémoslo fantasmático— en que uno de los partenaires toma el lugar 
del  objeto  del  deseo.  En un vínculo  así  llamado  de  amor,  los  miembros  de  la 
pareja  se  sitúan,  cada  cual  a  su  manera,  en  uno  y  otro  de  estos  niveles. 
Parafraseando entonces a Lacan, podríamos decir: estamos de duelo por aquel que 
imaginariamente contó para nosotros, y esto lo sabíamos,  y para el  cual hemos 
sido el  objeto fantasmático de su deseo,  y  esto  no lo  sabíamos.  Finalmente,  la 
proposición  de  Lacan  podría  enunciarse  así:  para  que  haya  duelo  de  un  ser 
desaparecido, es preciso que con este ser haya habido una doble relación, de amor 
y  de  fantasma.  Esta  proposición  enuncia  lo  que  todo  el  mundo  ha  podido 
experimentar alguna vez ante la muerte de un ser amado.

Pero, hagámonos una última pregunta: ¿qué hace que un duelo no se elabore? 
La falta de tiempo, y la ausencia del ritual. ¿Y qué es un ritual? Un ritual es el 
tiempo  necesario  para  retomar  la  representación  del  objeto  perdido, 
sobreinvestirla y finalmente, poco a poco, separarse de ella. El ritual da paso al 
tiempo; y un duelo no realizado es un duelo que no pudo darse tiempo. Es el caso 
de Hamlet cuando entierran a su padre a todo correr, sin ceremonia ni funerales, 
sin que nada asegure el tiempo psíquico indispensable para aceptar que el otro ya 
no está.

Fue necesario este rodeo por el dolor del duelo para que pudiera entenderse 
que,  al  final  del  análisis,  el  analizando que  ha perdido al  niño de su fantasma 
siente  el  dolor,  no  de  haberlo  perdido,  sino  de  reencontrarlo  sabiéndolo 
irremediablemente perdido. El atravesamiento de la angustia ha dado paso así al 
dolor del duelo.

111



112

ATRAVESAR LA ANGUSTIA ES REENCONTRAR EL LUGAR 
DE NACIMIENTO DE AQUEL QUE NUNCA DEJE DE SER

Se trata de pasar de lo inicial a lo inicial. Así es la vida...

Vayamos  ahora  a  la  consecuencia  más  decisiva  del  atravesamiento  de  la 
angustia, la del advenimiento del analizante como sujeto. A la salida de la prueba, 
su voz nos diría: "He comprendido que nunca perderé Todo y que inevitablemente 
perderé una parte de mí mismo. Y, al comprenderlo, he perdido la ficción. ¿Pero, 
qué  queda  entonces?  Nada,  ya  no  hay  nada  de  la  totalidad  ficticia,  del 
fantasmático peligro y de la angustia, no quedo más que yo. ¿Yo, quién? El sujeto, 
quiero  decir,  el  mero  sujeto  absoluto,  único,  el  del  inconsciente,  el  sujeto  que 
nunca dejamos de ser puesto que estaba ya mucho antes, sin que lo supiéramos. 
He comprendido en acto y, al comprender, reencuentro a aquel que yo era ya sin 
saberlo".  Ahí  donde  eso  era,  yo  he  advenido.  La  célebre  máxima  freudiana 
retraducida por Lacan nos evoca aquel oráculo eterno del Poema de Parménides: 
"Coherente con su término es para  mí  el  punto de partida,  pues a  él  de nuevo 
tendré  que  volver".  Precisamente,  en  el  orden  de  la  constitución  del  sujeto,  el 
término y el punto de partida del análisis coinciden; en la cura no hay futuro ni 
porvenir, pues el ir hacia adelante es en realidad un retorno, no al pasado, sino a lo 
más inicial y auténtico en mí.

Percibimos ahora claramente que el camino de un análisis describe el trayecto 
circular de dos giros que enlazan en espiral el punto terminal con el punto inicial 
de  un  proceso  cíclico  e  indefinido  y  siempre  abierto.  Teníamos  dos  registros 
temporales  de  la  cura,  uno  de  acontecimientos  y  cronológico,  otro  psíquico  y 



lógico; ahora podremos expresarnos mejor. Estos dos registros
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se complementan y describen un movimiento general del análisis según un 
tiempo ilimitado y cíclico. Esta concepción del tiempo recuerda estrechamente la 
teoría neoplatónica del tiempo, formulada por Plotino.*

¿Cuál  es  precisamente  ese  ciclo  abierto  e  ilimitado  de  una  cura  analítica? 
Comprende dos giros circulares que no se cierran sino que describen una curva en 
espiral;  y  tres  momentos  singulares:  la  primera  entrevista  (M1),  la  prueba  de 
angustia  (M2)  y  el  nacimiento  del  sujeto  (M3).  Describamos  este  movimiento 
cíclico  e  ilimitado,  que  el  lector  podrá  observar  en  el  esquema  de  la  página 
siguiente.
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* Si hay un filósofo con el que podemos pensar provechosamente el concepto de tiempo 
en psicoanálisis, ese filósofo es el neoplatónico Plotino. Véase la Illa. Enéada.



El primer giro comienza con el acontecimiento de la primera entrevista (M1) 
y  termina,  después  de  formar  un  rizo,  con  el  acontecimiento  de  la  prueba  de 
angustia  (M2).  Estos  dos  momentos  se  superponen,  por  cuanto  en  la  primera 



entrevista el analizando dice su sufrimiento, y en la prueba de angustia atraviesa el 
fantasma que dio origen a este sufrimiento.

El  segundo  giro  describe  también  un  rizo  que,  como  el  anterior,  queda 
igualmente abierto. El giro comienza con la salida exitosa de la prueba de angustia 
(M2) y termina, después del rizo, con el surgimiento del sujeto absoluto (M 3) que 
el sujeto llevaba en sí desde siempre y que el pase de la angustia permitió revelar. 
Revelación que no se ofrece de una sola vez, sino en una sucesión interminable de 
acontecimientos. Estos dos momentos también se superponen, por cuanto el pase 
exitoso  significa  que  el  analizando  se  ha  desligado  de  su  neurosis  y  ha 
reencontrado  por  fin  al  sujeto  verdadero  que  él  nunca  había  dejado  de  ser. 
Terminado el  análisis,  somos esperados ahora por ese  sujeto que,  sin  saber,  ya 
éramos  y  que  ahora  pasamos  a  ser.  Esto  es  porque  ya  fue:  tal  es  la  ley  más 
ineluctable del inconsciente.

Esquemáticamente,  podríamos  escribir  los  cuatro  términos  sucesivos  que 
jalonan  el  ciclo  de  un  análisis:  sujeto  del  inconsciente  imperceptible  —►  yo 
neurótico

► atravesamiento de la prueba de angustia ►  encuentro  con  el  sujeto  del 
inconsciente imperceptible. Se comprende ahora que el tiempo exigido para hacer 
un  análisis  y  terminarlo  no  es,  hablando  con  propiedad,  su  duración  lineal  y 
temporal —tres años, cinco años, etc.—, sino el tiempo de una prueba difícil y de 
una  revelación  singular  y  repetida.  El  tiempo  analítico  se  contrae  como  el 
momento puntual de emergencia en acto de la verdad.
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EL ATRAVESAMIENTO DE LA ANGUSTIA MODIFICA LA 
PERCEPCIÓN DE MI PROPIA IDENTIDAD SEXUADA

Antes  de  concluir,  hagámonos una última pregunta.  Una vez atravesada  la 
prueba de angustia, comenzado ya el duelo y consumado el fin del análisis, ¿qué 
sucede? Ahora el analizando elabora solo su duelo y entra en ese período que se 
ha  convenido en llamar  "postanálisis".  Pero entonces,  ¿qué  ha  sucedido en  él? 
¿Qué cicatriz  ha dejado la  experiencia  de autoseparación?  O incluso,  haciendo 
nuestra la interrogación de Lacan: ¿qué nuevo estado tiene el inconsciente en un 
sujeto  que  concluyó  su  análisis?  Es  un  inconsciente  más  la  experiencia  del 
inconsciente,  respondía  él.  Nosotros  diríamos:  es  un  inconsciente  más  el 
atravesamiento  de  la  prueba  de  angustia.  Es  un  inconsciente  modificado, 
suavizado  por  el  atravesamiento  de  un  pase  doloroso;  un  inconsciente  más 
maleable  en su capacidad de ejercer  la autopercepción inconsciente o,  como la 
llama Freud, la percepción endopsíquica. Como si una vez pasada la angustia a 
través de mí, ahora me fuera posible percibir de manera endopsíquica los límites 



de mi ser hablante y sexuado. ¿Qué queremos decir? ¿Qué es lo que cambió en el 
inconsciente? Lo que cambió es la cualidad de la percepción de nuestra propia 
identidad sexuada. Antes de atravesar la prueba el sujeto ignoraba (represión) la 
diferencia de sexos y percibía la falta de falo como la falta de un Todo absoluto, 
de una fuerza absoluta. Pues bien, ¿qué sucede después de la prueba? ¿Reconocerá 
por  fin  que  la  distinción  sexual  existe,  que  hay  hombres  que  son  hombres  y 
mujeres que son mujeres? Hará algo mejor que eso, hará otra cosa que reconocer 
la existencia de la diferencia sexual: sabrá interrogarla. Después de la prueba, ya 
no será cuestión de ignorar la distinción sexual ni de plantearla como un dogma 
irrefutable. Esta distinción no será ni reprimida ni dogmatizada, sino reconocida y, 
de inmediato, cuestionada
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La percepción del sujeto, que el atravesamiento del pase modificó, ya no será 
inspirada  por  el  afuera  sino  que  se  volverá  al  adentro.  Antes  de  la  prueba, 
orientada hacia el exterior, la percepción se hallaba al acecho de la castración del 
Otro, interpretada como la falta de un Todo; después de la prueba, vuelta hacia el 
adentro, la percepción aprehende el enigma del ser sexuado.
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PUNTUACIONES

No nos dejemos engañar por el atractivo seductor del histérico. Más que un 
seductor, el histérico es un ser de miedo.

Hay tres situaciones en las que el histérico está tranquilo y se concede una 
tregua:  cuando  está  enamorado,  cuando  está  triste  y,  tratándose  de  una  mujer, 
cuando está encinta.

La  pasión  del  histérico  es  doble:  amor  y  odio.  Cuando  ama,  ama  a  su 
compañero  con  exclusión  de  su  sexo;  y  cuando  odia,  odia  el  sexo  de  su 
compañero,  desprendido  de  su  persona  amada.  Este  amor  y  este  odio  siempre 
pasionales se cruzan y se alternan infinitamente. A menudo el amor se transforma 
en devoción por un otro sin sexo (enfermos, sacerdotes o psicoanalistas). Y el odio 
puede transformarse en arrebato de arrancar al otro su sexo (devoración, fellatio).

El  aire  sensual  de  los  histéricos  hace  creer  que  están  habitados  por  un 
afirmado deseo sexual. Sin embargo,
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más allá de su encanto, la vida sexual de los histéricos es confusa, limitada e 
intrínsecamente insatisfactoria.

El histérico vive su sexualidad de tres maneras diferentes.  Sufriendo en su 
cuerpo, pues el sufrimiento de los síntomas somáticos es el equivalente psíquico 
de  una  satisfacción  orgásmica.  Masturbándose,  pues  se  prefiere  el  placer  de la 
actividad masturbatoria al peligro de la relación sexual. Y disociándose entre la 
figura  esplendorosa  de  un  hipersexual  y  la  penosa  realidad  de  un  sufrimiento 
traducido en insensibilidad de la zona genital.

La  crisis  histérica  traduce  a  la  lengua  de  un  cuerpo  sufriente  pantomimas 
eróticas que no tuvieron nunca más existencia que la del ensueño.

En la ceguera, el sujeto histérico ha perdido la vista de la imagen del otro, 
para centrar su mirada inconsciente en una sola cosa: el encanto libidinal del otro. 
El histérico pierde la vista, pero conserva la intensidad de su mirada.

Ahora bien, el histérico no percibe el encanto libidinal del otro como un rasgo 
sexual  sino  como atributo  de  fuerza  o  signo  de  debilidad.  Lo  que  excita  a  un 
histérico  no  es  la  sexualidad  del  otro  sino  la  vulnerabilidad  de  su  fuerza  o  su 
vencimiento de la debilidad.

Cuando  el  psicoanalista  propone  a  su  paciente  acostarse  en  el  diván,  le 
propone también dejarse histerizar, perder la vista del mundo para mirar tan sólo 



los fantasmas
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del deseo. La histeria de transferencia comienza con el diván.

¿Por qué no pensar que en nuestra época uno de los lugares privilegiados de 
la histeria es el psicoanálisis? Pues, ¿qué otra cosa es éste sino la reproducción de 
la histeria para curar la histeria? Lacan y Freud califican al proceso analítico de 
"paranoia dirigida"; nosotros agregaremos que es también una histeria dirigida.

El histérico diría, en sustancia: "Para alejar mejor el peligro del goce de la 
relación sexual,  me importa  asegurarme de dos garantías:  que el  Otro sufra  de 
impotencia  y  que  me  prohiba  gozar."  Dicho  de  otra  manera,  para  salvarse  de 
gozar, el neurótico vuelve al Otro impotente e interdictor.

Lectura de la fórmula lacaniana del fantasma histérico

Lacan14 redujo a una fórmula el movimiento esencial del fantasma histérico 
de castración:

que leemos así: el histérico mira: (<) al Otro castrado (A), se angustia, y ante 
esta angustia se identifica con el objeto imaginario que falta en el Otro (-ϕ). De 
este modo el (-ϕ) deviene el (+ϕ) encarnado por el yo histérico. El yo es (+ϕ) con 
excepción de la zona genital, que queda
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anestesiada  (-ϕ).  El  resultado  de  esta  conversión,  que  el  histérico  creía 
salvadora,  es  el  dolor  de la  insatisfacción (a),  dolor  al  que el  sujeto acaba por 
reducirse. Es decir;

14 J. Lacan, Le Transferí (seminario inédito), lección del 19 de abril de 1961.
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Presencia libidinal de la histeria: un ejemplo clínico

"Me  acuesto  y  de  inmediato  algo  se  va,  las  palabras  se  van,  el  lenguaje 
desaparece, y aparece el sentir.  Cuando estoy aquí es como si  estuviera en una 
nube,  me  siento  autohipnotizada,  como  si  me  hallara  bajo  la  acción  de  una 
hipnosis provocada por mí misma. Me acuesto, me siento sumamente dependiente 
de todo, de usted y de lo que me sucede. Y entonces, poco a poco sé que puedo 



determinar  mis  emociones  y  experimentar  lo  que  quiero.  Me  acuesto  y  de 
inmediato  empiezo a  sentir  y  a  querer  sentir  más  y más.  Espero  lo  que  voy a 
sentir,  no sólo en el nivel del  cuerpo sino en la cabeza.  Como si  en mi cabeza 
hubiese  un  cuerpo y  la  sensación  debiese  descender  de  la  cabeza  a  mi  cuerpo 
físico. Sé que cuando experimente la caída de esta sensación que desciende, se 
transformará en orgasmo.

"Estoy  muy  incómoda  porque  no  quiero  sentir  aquí  estas  sensaciones 
prohibidas. Yo espero que la sensación descienda, circule y llegue a mi cuerpo, 
pero  que  se  detenga  justo  antes  del  orgasmo.  No  quiero  gozar  aquí,  en  las 
sesiones,  pero quiero experimentar  y  vivir  todo lo  que precede a ese  momento 
límite."

Ejemplo  de  un  fantasma  femenino  de  odio  y  angustia  histérica  hacia  la  
madre -falo

"Todo lo que mostraba cuando era pequeña corría el riesgo de que mi madre 
lo destruyese. Ella quisiera que yo no exista, que me marche y me suicide. Pero yo 
no quiero suicidarme porque le causaría demasiado placer. Sí, la odio, no me mato 
para no satisfacer su deseo de verme muerta. Tengo ganas de matarla y de reunir 
mis  fuerzas  para  hacerla  desaparecer.  Hay  un  problema  de  masculino  y  de 
femenino en mí, porque soy mujer pero
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también quisiera ser un hombre capaz de hacer frente a la destrucción que 
viene  de  mi  madre.  En  casa  mi  padre  nunca  figuró  y  nunca  me  defendió;  al 
contrario, yo sola era el hombre que se atrevía a oponerse a mi madre."

124



PREGUNTAS Y RESPUESTAS SOBRE LA 
HISTERIA

□ Situó usted a la histeria en el fundamento de las neurosis,  mientras que 
otros autores consideran que la histeria es la neurosis, por así decir, más sana.  
¿Qué piensa de esto?*

Toda histeria encierra un núcleo de tristeza

En  efecto,  clásicamente,  ciertos  analistas  consideran  que  la  histeria  es  la 
neurosis más madura porque desde el punto de vista del desarrollo de la libido es 
la que más se acerca a la etapa final, llamada etapa genital. El principal defensor 
de esta posición es K. Abraham, a cuyo juicio la histeria, estando fijada al estadio 
fálico, estadio que precede inmediatamente a la culminación genital, resulta ser la 
neurosis más evolucionada. Ahora bien, la clínica nos muestra, por el contrario, 
que  hay que considerar  a  la  histeria  como la  más  primaria  en  la  escala  de las 
neurosis, aquella sobre la que se edifican las estructuras
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obsesiva  y  fóbica.  Esta  no  es  sólo  nuestra  posición,  como  intentamos 
demostrarlo en nuestro escrito,  sino que fue igualmente la de Lacan y Melanie 
Klein. Sobre todo Lacan quien, tras identificar a la histeria como el paradigma de 
las  neurosis,  fundó  el  discurso  histérico  entendido  como la  estructura-tipo  que 
encuadra  a  todas  las  neurosis;  más  exactamente,  a  todos  los  lazos  neuróticos. 
Sumemos a esto la relación que mantiene la histeria con la psicosis, en particular 
con la melancolía y la esquizofrenia. La teoría kleiniana, por ejemplo, concibe a la 
histeria  como  una  muralla  defensiva  contra  un  núcleo  psicótico  melancólico.15 

Para un psicoanalista kleiniano un paciente histérico es ante todo un melancólico 
en potencia. No podemos desmentir esta orientación que la clínica confirma con 
tanta  frecuencia,  pero  en  cambio  no  utilizaremos  los  mismos  conceptos  para 
pensar la relación de la histeria con la melancolía. En este trabajo hemos utilizado 
otros  términos  para  sostener  hasta  qué  punto  la  identificación  histérica  con  el 
dolor  de  insatisfacción  bordeaba  estrechamente  la  hiancia  psicótica  de  la 
melancolía.

* ¿Habría una disposición particular de ciertos sujetos a la histeria?

* Las preguntas que me aplicaré a responder fueron redactadas en su conjunto sobre 
la base de intervenciones formuladas a raíz de diferentes exposiciones orales sobre 
el tema de la histeria.
15 Véanse las propuestas teóricas de Eric Brenman y Herbert Rosenfeld en J. 
Laplanche, "Panel on 'Hysteria today", Int. Journ. ofPsycho-Anal., 1974, 55, págs. 
459-468.



"¡Todos somos histéricos!"

En primer lugar, debería contestarle que, a nuestras horas y de maneras muy 
diversas, todos somos neuróticos,
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pues  todos  debemos  confrontarnos  con  el  fantasma  de  castración  y  esto 
indefinidamente. La experiencia de la castración se renueva sin cesar a lo largo de 
una existencia, y nos hallamos cotidianamente expuestos a la histeria, así como a 
la  fobia  o  a  la  obsesión.  Debería  recoger  aquí  la  conclusión  de  un  célebre 
psiquiatra contemporáneo de Freud, Moebius, quien, preocupado por ampliar el 
concepto  de  histeria,  exclamaba:  "¡Todos  somos  histéricos!"  Dicho  esto,  no 
podemos  negar  que  ciertos  sujetos  no  hacen  ningún  caso  de  la  prueba  de 
castración, mientras que otros se fijan a ella hasta la extenuación. Pero, volviendo 
a su pregunta, ante todo debo recordarle que Freud consideraba la disposición a la 
neurosis como un enigma irresuelto. Ahora bien, Breuer, el amigo de Freud, había 
construido una teoría etiológica de la histeria basada precisamente en un estado 
particular del yo por el  cual el sujeto está más expuesto a sufrir un trauma y a 
hacerse histérico. Breuer creía que para provocar un trauma generador de histeria 
no sólo se necesitaba el impacto local del choque traumático, sino sobre todo que 
este impacto encontrase una disposición psíquica favorable en un yo aquejado de 
un débil nivel de conciencia. Ahora bien, dado que semejante estado psíquico de 
obnubilación  crepuscular,  muy  permeable  al  impacto  de  una  agresión,  podía 
reproducirse artificialmente bajo hipnosis, Breuer lo denominó "estado hipnoide". 
Al igual que Freud, Breuer bautiza a la histeria según lo que él privilegie como 
causa principal.  Al entender que la causa es esa  disposición psíquica particular 
llamada "hipnoide", designa a la histeria como "histeria hipnoide".

*  ¿Podría  precisar  más  las  razones  por  las  que  no  existiría  una  histeria 
femenina diferenciable de una histeria masculina?
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Antes de responder quisiera recordar que este ensayo sobre la histeria lleva 
claramente  la  marca  de  mi  trabajo  como analista.  En  efecto,  para  sostener  las 
hipótesis  actuales,  hizo  falta  situarse  primero  en  el  espacio  del  consultorio 
analítico,  haberse  analizado,  estar  sentado  en  el  sillón  del  psicoanalista  y 
someterse a la experiencia de la escucha. Se advierte que en un momento u otro de 
la  cura  ciertos  pacientes adoptan,  según sus maneras de ser  y  de decir,  lo  que 
nosotros  llamamos una posición histérica;  una posición  que puede ser  asumida 
tanto por un hombre como por una mujer, sin diferencia específica. La posición 
histérica no se deja reducir al dualismo hombre/mujer. Por eso creemos que es un 
error examinar, como lo hicieron Charcot e incluso autores contemporáneos, una 
entidad  que  se  llamaría  "histeria  masculina".  Tal  distinción,  histeria 



femenina/histeria masculina, no sólo es invalidada por la práctica, también por la 
teoría. Sostener esta división es ignorar que la histeria encarna, como hemos visto, 
el sufrimiento de un ser que no está determinado en cuanto a su identidad sexual. 
El  histérico sufre  de no saber  si  es  un hombre o una mujer.  No puede  decirse 
hombre  o  mujer  porque  se  ha  quedado  en  el  umbral  de  la  experiencia  de  la 
angustia de castración. Afirmar que el histérico sufre de no saber si es hombre o 
mujer  equivale  a  decir  que permanece coagulado en su fantasma,  en el  cual  el 
mundo no se divide en hombres y mujeres sexuados, poseedores unos de un pene 
y los otros de una vagina, sino que se escinde entre los poseedores de falo y los 
que están desprovistos de él. Hay que hablar claro: el mundo del histérico es un 
mundo infantil compuesto de potentes y de impotentes, de fuertes y débiles, de 
jóvenes y viejos, de atletas y discapacitados. El histérico sufre porque se equivoca 
de  escena:  su  drama transcurre  en  una  realidad  fantasmática  de  niño  donde  la 
oposición  hombre/mujer  es  inexistente,  mientras  que  él  vive  este  drama en  un 
mundo donde la
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realidad sexuada es ciertamente problemática, pero insoslayable.

Por supuesto, hoy podríamos llamar histeria masculina a la histeria de la que 
un  hombre  —anatómicamente  hablando—estaría  afectado;  pero  semejante 
clasificación sería un contrasentido profundo con respecto al sufrimiento mismo 
de la histeria: sufrir de no saberse hombre o mujer; más exactamente, reprimir la 
diferencia de sexos hasta el punto de ignorarla. ¿Cuál es, en efecto, el deseo del 
histérico?  Con  Lacan,  sabemos  que  el  deseo  del  histérico  es  un  deseo  de 
insatisfacción. Pero, entendámonos: ¿de qué insatisfacción se trata? No sólo de la 
insatisfacción  vivida  por  el  histérico  y  en  la  que  se  complace  con  tanta 
obstinación,  sino  también  de  la  insatisfacción  propia  de  la  relación  entre  un 
hombre y una mujer.  El deseo del histérico es el deseo de alcanzar el punto de 
insatisfacción de un hombre en relación con la mujer amada, o de una mujer en 
relación con el hombre amado. El histérico tiende siempre a instalarse en el centro 
medular de la pareja, en ese punto donde el lazo hombre/mujer desfallece porque 
ambos son seres sexuados y hablantes. Pero asimismo debemos comprender que el 
histérico sufre  por su indeterminación sexual  y a la vez la mantiene como una 
ambigüedad  necesaria  y  tranquilizadora.  Digámoslo  en  otra  forma:  el  histérico 
prefiere ignorar su sexo y sufrir de esta ignorancia antes que atravesar la dolorosa 
prueba de la castración, que lo conduciría a no ser hombre o mujer sino a poder 
sostener el enigma del sexo del hombre y de la mujer.

* ¿Por qué hay más histéricas mujeres que histéricos hombres ?

Su pregunta es una muy vieja pregunta que los psiquiatras, los etnólogos y los 
psicoanalistas siempre se
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hicieron,  pero  a  la  que  nunca  dieron  una  respuesta  terminante.  Trataré  de 
responderle desde el punto de vista psicoanalítico, sin olvidar que el problema fue 
ya largamente  tratado en el  campo de  la  etnopsiquiatría  y  a  menudo en  forma 
notable. ¿Sólo en nuestra cultura occidental y judeocristiana hallamos esa afinidad 
histeria-femineidad? ¿Qué ocurre en las otras civilizaciones contemporáneas? O 
incluso,  en  el  seno de  nuestro  propio  contexto  cultural,  ¿cuál  es  y  cuál  fue  la 
influencia que ejercieron sobre este hecho social palpable las figuras femeninas de 
la  religión  cristiana,  Eva,  María,  María  Magdalena,  etc.,  todas  ellas  histéricas 
ejemplares? Estas interrogaciones plenas de interés son legítimas y merecen ser 
estudiadas con seriedad.

Vayamos  ahora  a  la  respuesta  psicoanalítica,  recordando  primero  una 
importante proposición teórica que ya hemos expuesto, a saber: el histérico sufre 
como histérico porque sigue petrificado en la posición de ser el objeto querido, 
amado y deseado del otro, de un Otro con mayúscula, por cuanto se trata del Otro 
de sus fantasmas inconscientes. Ahora bien, si hay alguien que debe pasar normal 
y  obligatoriamente  por  ese  estadio  de  ser  el  objeto del  Otro,  ese  alguien  es  la 
mujer. Según la teoría freudiana, la mujer, en su hacerse mujer, debe atravesar la 
identificación  con  el  objeto  del  padre,  es  decir,  con  el  falo.  Para  soportar  la 
confirmación de una castración  ya presente  y  hallar  solución  a  la  apetencia  de 
poseer  un  pene,  la  chiquilla  se  identifica  con  el  pene  o,  digámoslo  mejor,  se 
identifica con el falo del padre. Como no tiene el objeto tan apetecido, entonces se 
convierte en este objeto, se hace a sí misma falo paterno. Señalemos de inmediato 
dos reservas. Primero, la identificación con el objeto fálico paterno puede variar 
fácilmente y transformarse en una identificación con los diferentes rasgos de la 
persona del padre. Y después, segunda reserva, esta identificación no se cristaliza 
nunca. En su hacerse mujer, durante algunos
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años,  la  chiquilla  atraviesa  provisionalmente  una  fase  masculina:  se  hace 
varón, como manera de ser el falo paterno. Esta fase dura en principio hasta la 
pubertad, edad en la cual la adolescencia ve brotar por fin su femineidad. Ahora 
bien,  ¿qué  sucede  con  el  histérico?  ¿Por  qué  hay  más  histéricas  mujeres  que 
histéricos hombres? O, mejor dicho, ¿por qué la histeria está teñida siempre de 
femineidad? Pues bien, porque todo neurótico histérico, sea hombre o mujer, ha 
efectuado la misma identificación con el falo del Otro paterno que la realizada por 
la mujer en su evolución normal. Pero con esta diferencia de fondo: el  devenir 
femenino de una mujer comporta necesariamente el reconocimiento, no exento de 
dolor,  de que su sexo sigue siendo un enigma,  pero de que no es  el  falo  ni  la 
ausencia  de  falo.  En  cambio,  el  histérico  permanece  asido  a  la  identificación 
neurótica  y  penosa  con  el  falo.  Se  comprende  ahora  que  haya  más  mujeres 
histéricas  que  hombres,  porque  la  mujer  sigue  estando  más  expuesta  que  el 
hombre a cristalizarse en la identificación fálica.



* ¿Podría explicar mejor con qué objeto se identifica el histérico?

La identificación del histérico

Diré, para empezar, que el yo del histérico efectúa una identificación con la 
imagen  del  otro  considerado  solamente  en  cuanto  ser  sexuado.  Para  ser  más 
exactos, con la imagen de la región genital del otro. Karl Abraham emplea esta 
expresión de "región genital" para indicar el lugar imaginario del sexo del otro, 
fuertemente investido por los pacientes histéricos en menoscabo del resto de la 
imagen de la persona. Como si el sujeto histérico focalizara y precipitara todo su 
yo sobre el foco genital de la
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imagen del otro, anulando el resto de la imagen. Esta identificación del yo 
histérico con los órganos genitales del otro es precisamente lo que examinábamos 
como  identificación  del  sujeto  con  el  falo  que  le  falta  al  Otro  castrado.  Sin 
embargo,  Abraham  reconoce  también  la  posibilidad  inversa:  el  histérico  se 
identifica  con  la  imagen  de  conjunto  de  la  persona,  pero  desprovista  de  sexo; 
como si, a la altura de los genitales, la imagen se hallase opacada por una mancha 
blanca.

Recordemos  el  pasaje  donde  K.  Abraham,  en  el  segundo  volumen  de  sus 
Oeuvres completes (pág. 300), al comentar el caso de la relación de una paciente 
histérica  con su padre,  describe esta  doble  modalidad de identificación parcial: 
"Una sobreabundancia de manifestaciones neuróticas pone de manifiesto el interés 
exclusivo y compulsivo [de la paciente) por una sola parte del cuerpo de su padre, 
el pene. A los ojos de esta paciente el padre ya no revestía el carácter de un ser 
total, no quedaba de él más que una sola parte. Esta era el objeto de su compulsión 
de ver (acechar los contornos de los órganos genitales a través de la vestimenta 
del padre). Además, se identificaba inconscientemente unas veces con el padre y 
otras con sus órganos genitales, que habían pasado a ser su representante".

Para  ilustrar  mejor  esta  doble  identificación  con  la  imagen  del  otro, 
repasemos brevemente el caso de Dora, la paciente histérica de Freud. Veremos 
que Dora se identifica, sea con la imagen del otro reducido al lugar genital, y en 
este caso el otro es percibido como cosa sexualmente deseable; sea con la imagen 
del otro privado del lugar genital, y por consiguiente el otro es percibido como 
sexualmente deseante, puesto que, al tener un agujero, desea completar su falta. 
Recordemos  con  qué  intensidad  puede  desempeñar  Dora  los  dos  papeles 
complementarios  correspondientes  a  la  señora  K.  (deseable)  y  a  su  padre 
(deseante), en la escena de su propio
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fantasma histérico. En primer lugar,  el papel en que la señora K. se revela 
como objeto sexualmente deseable a los ojos del  padre;  la  señora K. se reduce 
entonces a la dimensión exclusiva de cosa sexual, de cosa sexualmente deseable 
por un amante masculino.16 Pero, recíprocamente, Dora también puede cumplir el 
papel  opuesto  del  deseante  habitado por  la  falta;  se  identifica  entonces  con su 
padre deseoso de una mujer. Ahora bien, corresponde señalar en este punto que el 
impulso de este movimiento identificatorio con el  deseante  es impreso por una 
tendencia fundamental del yo histérico a identificarse no sólo con un deseante que 
busca, sino también con un deseante que goza buscando, con un deseante que goza 
de hallarse en estado de deseo. De este modo, la identificación más inmediata de 
Dora con el padre deseante forma parte de una línea tendida hacia el horizonte 
intangible en el  que se hallaría por fin la esencia enigmática de la femineidad. 
Dora espera, pues, más allá de todos los límites, unirse a la señora K., a la que 
esta  vez  fantasmatiza  no  como  cosa  deseable  sino  como  portada  por  el  deseo 
supremo, el misterioso deseo femenino, puro deseo sin objeto asignable.

Pero hay además una tercera modalidad de la identificación histérica.  Esta 
variante, un tanto inadmisible para el pensamiento, tiene sin embargo un alcance 
clínico decisivo. El yo histérico se identifica no sólo con la imagen local del otro: 
con la señora K. en tanto cosa sexualmente deseable y con el padre deseante de la 
dama; sino también
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con  la  emoción  del  orgasmo,  que  Dora  fantasmatiza  en  el  abrazo  de  un 
hombre y una mujer. Ya en 1895, Freud no vacilaba en tener al ataque histérico 
por el equivalente de un orgasmo. Cuando vean a una histérica desmayarse, no lo 
duden —aseguraba Freud—, el sujeto hace algo más que gozar, se identifica con 
la efusión sexual compartida por los miembros de la pareja fantasmatizada. Ya no 
es  suficiente  afirmar  que  el  yo  histérico  se  identifica  con  la  imagen  del  otro 
sexualmente deseable ni con la del otro sexualmente deseante; hay que ir todavía 
más allá y señalar —aunque parezca sorprendente— la perfecta asimilación del yo 
con  el  hecho  mismo  de  la  efusión  sexual  de  la  pareja.  Efusión  que,  no  lo 
olvidemos, es fundamentalmente insatisfacción de la pareja, pues en el fantasma 
del histérico el encuentro sexual es siempre un fracaso. Como se ve, en la unidad 
de una sola entidad clínica, la histeria, hallamos contenida la diversidad de las tres 
variantes  de  la  identificación  del  yo  con  un  aspecto  parcial  del  otro.  Ninguna 
estructura clínica encierra una pluralidad tan clara de identificaciones parciales, 

16 La cosa sexualmente deseable en la que se convierte la señora K. es llamada falo 
por el psicoanálisis. Si acudimos a la teoría lacaniana, la expresión completa sería 
"falo imaginario"; imaginario porque esa cosa en la que la señora K. se resuelve es el 
lugar sexual —región genital— percibido en la imagen del otro. Una frase de Lacan 
apoya este enfoque: "(...) el falo, o sea la imagen del pene, es negativizado en su 
lugar en la imagen especular [del otro]" [Ecrits, pág. 822).



irreductibles  entre  sí  e  igualmente  complementarias.  En  definitiva,  la  histeria 
consiste en la asunción de todos los lugares del cortejo sexual, uno por uno, de 
todas las posiciones relativas al deseo. Todo sueño, síntoma o fantasma histérico 
condensa y actualiza una triple identificación: identificación con el otro deseado, 
con el otro deseante y con la insatisfacción de los dos amantes. Incluso habría que 
agregar una última identificación, típica de la histeria, con el tercer personaje que 
reúne o separa a la pareja. A la pregunta más general sobre la naturaleza del objeto 
de la identificación histérica, habría que responder: el objeto de la identificación 
no es la mujer amada,* ni el hombre amante, ni tampoco su
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común insatisfacción sexual,  ni  tampoco el  tercer  personaje excluido de la 
escena, sino todo esto junto y simultáneamente. En una palabra, el objeto central 
de la identificación histérica no es un objeto preciso sino el lazo que liga uno con 
otro a los miembros de la pareja fantasmatizada.

* ¿Discierne usted entonces cuatro modos de identificación histérica: con el  
hombre deseante, con la mujer deseable, con el otro que provoca su encuentro, y 
además con la insatisfacción de la pareja hombre y mujer?

Maternidad e histeria

Absolutamente. Pero usted me da ocasión para insistir sobre mi hipótesis de 
la quinta identificación histérica. El sujeto histérico se identifica, en efecto, con el 
hombre, con la mujer, con el tercero excluido de su encuentro, con el dolor que los 
separa,  pero  sobre  todo  —última  identificación—  con  el  espacio  que  reúne  y 
contiene  a  la  pareja.  La vida  de una  histérica  está  atravesada  por  un  fantasma 
fundamental que se perfila siempre en el horizonte y que podría formularse así: 
"Yo soy —diría la histérica— no el hombre, ni la mujer, ni el dolor de su lazo, 
sino  esa  tierra  que ha acogido su  encuentro divino,  un encuentro sin  comercio 
carnal  del  que  no  obstante,  yo  sería  fruto".  He  aquí  la  quinta  identificación; 
corresponde a ese fantasma en el cual el sujeto histérico hace las veces de crisol 
que alberga y protege el acoplamiento divino de dos cuerpos sin sexo. Fantasma 
que  me  condujo  a  considerar  esta  última  identificación  del  histérico  con  la 
identificación con el útero en cuanto órgano hueco contenedor de la fecundación 
de las células germinales, sin cuerpo sexuado que las haya producido. Es como si 
en el histérico el útero
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fuera, según decía Platón, un órgano migratorio, un falo móvil que vaga por 
su mundo fantasmático: de órgano interno amenazado por la penetración pasa a 

* Se comprende por qué es un error creer que el deseo histérico es un deseo 
homosexual.



ser  el  contenedor  externo  que  abraza  a  dos  cuerpos  inmaculados.  La  notable 
observación de Platón imaginando el útero como un animal sediento vagando por 
el cuerpo de la mujer en busca de un contenido que lo colme y apacigüe, toca el 
punto más candente de nuestro trabajo clínico con pacientes histéricas. Este punto 
concierne  a  la  cuestión  de  la  maternidad.  En efecto,  ¿cuántas  veces  no  hemos 
percibido  la  disminución  del  sufrimiento  histérico  en  los  últimos  meses  del 
embarazo de tal o cual analizanda? Como si a su manera, la maternidad fuera una 
variante posible del atravesamiento de la prueba de castración, en la que el útero 
deja de ser un falo amenazado y a la deriva para dar paso a esa otra figura del falo 
que es el hijo por nacer.

* He seguido atentamente el paralelo que usted hace entre la repulsa de la  
castración y la repulsa de la femineidad en el neurótico, ahora bien, ¿qué sucede 
con  la  femineidad  en  un  hombre  neurótico  que  logró  atravesar  la  prueba  de  
angustia?

La femineidad del padre

Su  pregunta  es  importante  porque  toca  a  la  relación  del  hombre  con  la 
femineidad y  con la  función paterna.17 En efecto,  si  el  neurótico  se  arriesga  y 
atraviesa  la  prueba  de  angustia,  la  femineidad  que  él  rechazaba  con horror  —
femineidad encarnada por la imagen de una mujer castrada
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y humillada—, se transforma en una femineidad distinta, la suya propia, que 
podemos llamar la parte femenina de un hombre. Ahora bien, mi hipótesis es ésta: 
yo creo que el hombre llamado a ocupar el lugar de padre debe reconocer en él su 
parte femenina. En efecto, quien reconoce con dolor su parte femenina tiene más 
posibilidades  de  asumir  el  difícil  papel  de  padre  que  quien  no  reconoce  su 
femineidad. ¿Por qué? Para contestar,  debemos retomar nuestra definición de la 
neurosis. Pues una manera de caracterizar el sufrimiento neurótico sería afirmar 
que el neurótico es aquel que, angustiado, rechaza su femineidad, es decir, rechaza 
entregarse  al  Otro,  por  temor de  que abuse  de él,  lo  penetre  o  lo  viole.  Como 
hemos  dicho,  para  un  neurótico  la  femineidad,  su  femineidad,  es  sinónimo  de 
pasividad  y  sumisión.  Para  él,  ser  mujer  es  vivir  lo  que  vive  la  mujer  de  sus 
fantasmas.  ¿Y  qué  vive  ella?  Ella  padece  de  estar  castrada.  La  mujer 
fantasmatizada,  neuróticamente  fantasmatizada,  es  un  ser  castrado,  sometido  y 
siempre expuesto a la acción perversa de un Otro; para ser más exacto, a la acción 
de un padre perverso y tiránico. Quisiera insistir y subrayar bien que la idea que se 
forma  el  neurótico  respecto  de  la  femineidad  es  enteramente  producto  de  sus 
fantasmas angustiantes de castración, y que esta idea no tiene nada que ver con la 
concepción psicoanalítica  de la  femineidad.  Insisto  en  este  punto porque se  ha 

17 La respuesta se extrajo de una entrevista con N.-E. Thévenin, publicada en Futur 
antérieur, n° 2, 1990.



dado un malentendido descomunal  entre  el  psicoanálisis  y  ciertas  corrientes de 
pensamiento —a menudo feministas— que asimilan fantasma del neurótico con 
teoría  analítica,  acusando  a  los  psicoanalistas  de  la  idea  neurótica  de  mujer 
castrada y, por consiguiente, sometida.

No puedo explayarme más sobre esta  observación,  pero se  necesitaba este 
repaso para comprender el sentido de la expresión: repulsa de la femienidad. Para 
un  neurótico,  rechazar  su  femineidad  significa  rechazar  con  miedo  el  riesgo 
imaginario de perder algo de su ser o de
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perder su ser entero: "No quiero someterme ni permanecer dependiente de un 
Otro al que tengo por un padre omnipotente, supuestamente capaz de penetrarme y 
destruirme, y al que sin embargo amo". Así, pues, la neurosis comprende cuatro 
componentes: la angustia de sentirme amenazado por un Otro perverso (un padre), 
la  negativa  obstinada  a  abrirme  a  él,  la  demanda  imperiosa  de  que  continúe 
amándome, y esos efectos de la angustia que son la obliteración del pensamiento y 
del  cuerpo  (síntomas).  Puede  usted  imaginarse  que,  en  un  estado  subjetivo 
semejante,  el  neurótico  experimentará  muchísimas  dificultades  para  asumir  el 
papel de padre, para ser él mismo un padre. ¿Por qué? Por dos razones. En primer 
lugar, porque su propio padre, el padre de sus fantasmas, ocupa ya todo el espacio; 
el  neurótico,  fantasmáticamente,  sigue  siendo  un  niño.  Y después,  porque  no 
puede y no quiere identificarse con ese padre al que teme, ama y detesta.

Ahora  veamos  al  hombre  que,  opuestamente  al  neurótico,  acepta  su  parte 
femenina. Este hombre ha logrado atravesar la prueba de angustia y comprender 
que,  cualquiera  que  sea  la  solución  de  este  pase,  sigue  habiendo  una  pérdida 
inevitable.  Antes  se  angustiaba  ante  la  idea  de  arriesgar  todo  su  ser;  ahora  ha 
comprendido que, sean cuales fueren los riesgos de esta prueba psíquica, nunca 
quedará enteramente destruido y que de todas maneras perderá una parte de él 
mismo. Ya no debe hacer ninguna elección sino vivir lo que tiene que vivir. En 
este pase exitoso, el Otro de sus fantasmas cesa de ser un padre castrador para 
convertirse  simplemente en un ser  entre  otros,  marcado por un límite  común a 
todos  los  humanos.  Esto  significa  que  el  sujeto  que  haya  cruzado  la  prueba 
integrará su parte femenina. Es decir que asumirá serenamente la ausencia de una 
identidad sexual establecida de una vez para siempre, y la imposibilidad de definir 
con certeza la naturaleza del ser sexual hombre y del ser
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sexual mujer. Aceptar su parte femenina es, para un hombre, aceptar que su 
ser sexuado quede como un enigma que reaviva v anima su deseo. El hombre que 
admitió  así  su femineidad y que un día  se  convirtió  en padre,  se  hallará  en la 
mejor posición subjetiva para conducir a sus hijos a las puertas de la prueba que 



da paso a la edad adulta. 
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LA CEGUERA HISTÉRICA SEGÚN LAS TEORÍAS 
DE CHARCOT, JANET, FREUD Y LACAN

Consideremos  ahora  ese  síntoma  de  conversión  reconocido  desde  siempre 
como el emblema del sufrimiento histérico: la ceguedad o, para ser más exactos, 
la  ceguera  histérica.  En  un  texto  de  gran  concisión,  Freud  se  valió  de  este 
trastorno visual como ejemplo capaz de ilustrar la concepción psicoanalítica de la 
formación  de  un  síntoma.18 A  lo  largo  de  este  trabajo  Freud  menciona  las 
diferentes teorías etiológicas de la histeria propuestas por la Escuela francesa de la 
época (Charcot, Janet, Binet, etc.) e invita al lector a la lectura de los trabajos de 
estos autores.  Tras seguir  el  consejo de Freud y consultar  los  diversos tratados 
sobre la histeria publicados en Francia a finales del siglo XIX, grande fue nuestra 
sorpresa  ante  la  pronunciada  cercanía  de  opiniones,  sobre  todo  entre  Freud  y 
Janet. En Etat mental des hystériques, libro capital de Pierre Janet, encontramos 
en efecto pasajes notables y frases decisivas referidas precisamente a la ceguera 
histérica.  Ciertas  enunciaciones  de  este  libro  y  de  otras  obras  de  Janet  fueron 
recogidas casi palabra por palabra en los textos freudianos. Hay frases que,
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curiosamente, los psicoanalistas citan como procedentes de la pluma de Freud 
y  que  brotan  enteramente  del  pensamiento  de  Janet.  Como  por  ejemplo  esta 
fórmula que Freud propone en su artículo, recogida con frecuencia y comentada 
en numerosos escritos analíticos, y que hallamos, salvo escasos detalles, en Janet: 
"Los que están aquejados de ceguera histérica sólo son ciegos para la conciencia; 
en lo inconsciente, ven".

Estas  afinidades  entre  la  obra  freudiana  y  la  de  la  Escuela  francesa  nos 
incitaron a  establecer  un cuadro evolutivo entre  las  teorías de Charcot,  Janet  y 
Freud en cuanto a la génesis de la ceguera histérica. Este cuadro nos mostrará en 
qué  forma,  a  partir  de  Charcot,  el  pensamiento  sobre  la  histeria  se  modifica 
progresivamente  hasta  llegarse  a  la  ruptura  radical  operada  por  Freud.  Para 
completar ese recorrido, añadimos al cuadro el aporte de Jacques Lacan.

TEORÍA DE CHARCOT SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA

"No veo más" igual "ceguera"

Para Charcot, como para muchos otros psiquiatras de su época, especialmente 
Briquet, la histeria es una enfermedad producida por la acción incisiva de una idea 

18 "Le trouble psychogéne de la visión dans la conception psychanalytique" en Névrose,  
psychose et perversión, P.U.F., 1978, págs. 167-173.



o  de  una  representación  psíquica  fuertemente  cargada  de  afecto.  Si  la 
representación  es  fuerte,  quiero  decir  si  representa  una  sensación  intensa, 
excesiva,  entonces  tendrá  el  inmenso  poder  de  trasponerse  brutalmente  a  la 
realidad del cuerpo y de manifestarse en forma de síntoma somático. Si a través 
del hipnotismo o de la autosugestión, una idea penetra en la psique permeable del 
sujeto  y  cobra  un  elevado  valor  afectivo,  el  cuerpo  ejecuta  inmediatamente  el 
contenido de la idea. La representación
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de  un  movimiento  fuertemente  sentido:  "siento  que  camino",  es  ya  el 
movimiento en vías de ejecución : el sujeto camina efectivamente. Si se toma el 
ejemplo contrario, el de la representación de la ausencia de movimiento: "ya no 
puedo caminar",  la  parálisis  motriz se  ha instalado.  En una palabra,  para  estos 
autores  que son Briquet,  Charcot  y  Bernheim,  el  sufrimiento corporal  histérico 
resulta de la encarnación plástica de una idea o, más exactamente, de la traducción 
a la lengua del cuerpo de una frase gramatical afirmativa o negativa. Subrayemos 
el carácter gramatical de la frase, pues justamente en este punto Janet marcará uno 
de sus desacuerdos con su maestro Charcot. Se deduce fácilmente que el trastorno 
histérico  de  la  visión,  en  el  que  el  sujeto  pierde  potencialmente  la  vista,  se 
explicaría por el impacto de una representación que diría: "no veo más". Así, la 
ceguera  histérica  es  producida,  según  estos  autores,  por  una  representación 
fuertemente cargada de afecto que enuncia la ausencia de visión: "no veo más"; 
recíprocamente, esta representación es la causa de la ceguedad. Digamos también 
que  esta  concepción  era  común a  Charcot  y  a  Bernheim.  Sin  embargo,  ambos 
maestros de la psiquiatría discrepaban en cuanto a la mayor parte de las cuestiones 
relativas a la histeria. Una de las divergencias más notorias puede resumirse así. 
Charcot  consideraba  que  la  representación  patógena  se  había  introducido en  el 
sujeto a raíz de un incidente traumático provocado por un agente exterior. Para 
justificar la validez de esta afirmación, Charcot practica el hipnotismo. Demuestra 
entonces que la orden impartida al sujeto hipnotizado y consistente en una idea o 
frase, es susceptible de provocar un síntoma histérico. Bernheim, por el contrario, 
entendía que dicha representación había nacido espontáneamente en el interior del 
sujeto y por autosugestión. Según Bernheim, el histérico, al  decirse a sí  mismo 
que no podía ver, se volvía automáticamente ciego.
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TEORÍA DE JANET SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA

En la teoría de Janet, el "no veo más" de Charcot es reemplazado por 
un "ver" que va vagando en lo subconsciente. "Ver" que va vagando en lo  



subconsciente equivale a la ausencia de ver en lo consciente (ceguera).

Pierre  Janet,  discípulo  de Charcot  y  contemporáneo de  Freud,  estudió  con 
gran rigor el fenómeno de la ceguera histérica en numerosos trabajos. Como todos 
los autores de la época, Janet asienta su teoría en este principio establecido por 
Charcot  y  Briquet:  una  idea,  si  resulta  excesivamente  cargada  de  afecto,  se 
traducirá inevitablemente en una alteración somática. Así pues, la histeria es una 
enfermedad por representación. Este principio ampliamente aceptado recibirá por 
parte  de  Janet  múltiples  correcciones.  Sus  rectificaciones  son  sumamente 
importantes para nosotros, los psicoanalistas actuales, porque algunas de ellas no 
sólo serán recogidas por Freud sino que llegarán hasta nosotros a través de varias 
generaciones de analistas.  ¿Cuáles son, pues, estas rectificaciones aportadas por 
Janet? He aquí las principales.

Recordemos ante todo un punto previo. Janet postula la necesidad de separar 
dos planos radicalmente diferentes en la vida psíquica. Siguiendo la teoría —de 
sumo  interés  para  nosotros—  de  Maine  de  Biran  y,  más  allá,  Leibniz,  Janet 
distingue entre el plano de la conciencia y el plano de lo subconsciente. Estos dos 
planos se encuentran contenidos en una instancia más global que Janet llama el yo 
[moi].  Este  yo  sería  capaz  de  sintetizar  en  una  sola  percepción  (denominada 
"percepción  personal")  los  dos  registros,  consciente  y  subconsciente.  La 
percepción  del  yo  sintetiza  a  la  vez  una  sensación  subconsciente  y  el 
reconocimiento de esta sensación por el pensamiento
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consciente.  La  sensación  subconsciente  "ver",  por  ejemplo,  será 
inmediatamente vivida por mi conciencia como una sensación que me es propia. 
El  yo  efectúa  una  percepción  que  sintetiza  los  dos  aspectos,  subconsciente  y 
consciente, bajo la forma de un "yo veo".

Partiendo de este dato previo, Janet construye su concepción etiológica de la 
histeria.  Enuncia  la  hipótesis  de  que  la  causa  de  la  enfermedad  reside  en  la 
debilidad psicológica del  yo de los histéricos en cuanto a  efectuar  una síntesis 
mental.  El  histérico  está  enfermo  porque  su  yo  es  incapaz  de  sintetizar  la 
sensación con el pensamiento que la aprehende, lo sentido con las palabras que lo 
expresan.  Falto  de  síntesis,  el  yo  se  disocia,  y  entre  la  conciencia  y  lo 
subconsciente  se  abre  un  espacio  que  termina  haciendo de ellos  dos  instancias 
completamente autónomas. Resulta de esto, pues, lo siguiente:

1. Según Janet, la representación psíquica "no veo más", que para Charcot era 
origen de la ceguera, es una representación demasiado compleja como para que el 
débil yo del histérico pueda reconocerla e integrarla. En lugar del yo demasiado 
permeable de Charcot, que deja introducirse en el psiquismo la representación "no 
veo más" y convertirse directamente en ceguera, Janet propone un yo demasiado 
débil  como  para  elaborar  el  afecto  "ver"  mediante  un  pensamiento  coherente. 



Mientras que para Charcot el problema de la histeria reside en la permeabilidad 
del yo, para Janet reside en la debilidad psicológica del yo.

2. Así pues, Janet piensa que el yo histérico es demasiado débil para sintetizar 
una  frase  tan  elaborada  como  el  "no  veo  más"  propuesto  por  Charcot.  Por 
consiguiente,  en  el  caso  del  yo  débil  del  histérico  es  preciso  suprimir  los  dos 
componentes más abstractos de la frase
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"no  veo  más",  que  son  el  pronombre  personal  "yo"  [je]  (representado  en 
castellano  por  la  desinencia  verbal),  y  la  negación  "no  más".  Y  conservar 
solamente la pura sensación subconsciente reducida a un simple "ver".

3.  De  este  modo,  nos  queda  sólo  el  verbo  "ver",  que  pertenece  a  lo 
subconsciente.  Elemento  primitivo,  sensación  pura,  el  "ver"  escapa  a  todo 
dominio  de  un  débil  yo  sintetizador  que  quisiera  asimilarlo  mediante  una 
elaboración donde intervendría un agente: el "yo" [je], y una operación abstracta: 
la negación. Con Charcot, la representación era un "no veo más" y se localizaba 
en el campo indeterminado de lo mental; con Janet, la representación es "ver" y se 
localiza  en el  campo bien determinado de lo  subconsciente.  El  nombre que da 
Janet a esta representación subconsciente, y rebelde al yo histérico, será "idea fija 
subconsciente".

4. Así pues, la representación "ver" constituye una representación altamente 
cargada de afecto, aislada, desprendida del yo y dando vueltas por el espacio de lo 
subconsciente. Como esta representación subconsciente "ver" permanece excluida 
e inintegrable en el conjunto de representaciones que componen el yo histérico, la 
actividad visual faltará también en el conjunto de las funciones yoicas. Digámoslo 
de otra manera: como la representación "ver" falta en el yo, entonces la vista le 
faltará al sujeto (ceguera).

De este modo, la falta de la representación "ver" en el yo se traduce por una 
ausencia de visión en el cuerpo. La ceguera histérica no es provocada, pues, por la 
acción  de una representación "no veo más" (Charcot),  sino por  la  falta  de una 
representación subconsciente, rebelde al yo: "ver".
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Detengámonos  aquí  un  instante  e  invitemos  al  lector  a  repasar  nuestros 
desarrollos sobre la teoría freudiana del trauma como causa de la histeria. El lector 
comprobará hasta qué punto la "idea fija" de Janet es la hermana gemela de la 
representación  inconciliable  de  Freud.  Dos hermanas  aparentemente  semejantes 
pero  que  se  convierten  en  dos  seres  radicalmente  heterogéneos  a  partir  del 
momento en que irrumpe la sexualidad. Sí, precisamente, con la sexualidad surge 



la  conmoción  innovadora  del  aporte  freudiano.  Si  Janet  no  fue  Freud,  es 
precisamente porque nunca pudo imaginar que el afecto que inviste a la idea fija 
fuese un afecto sexual.

TEORÍA DE FREUD SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA

El "ver" subconsciente de Janet es reemplazado en la teoría de Freud 
por  "ver"  inconscientemente  el  sexo.  La  ceguera  resulta  de  una 
restricción violenta del yo contra un inconsciente perverso: "Ya que tanto 
quieres ver cosas sexuales, pues bien, no verás nada más".

1. Freud toma de Janet la teoría de lo inconsciente y de la disociación del yo, 
pero introduce el  factor  revolucionario de la  sexualidad.  Según Freud,  el  "ver" 
inconsciente es una sensación de placer sexual escoptofílico obtenido durante la 
percepción del encanto sexual del objeto amoroso. Subrayemos el doble aspecto 
de la sexualidad: hay algo sexual en el placer de mirar (escoptofilia) y en el objeto 
que  uno  mira  (encanto  sexual).  Desde  el  momento  en  que  se  considera  a  la 
sensación "ver" como una sensación sexual, y al objeto mirado como un objeto 
sexual,  se  modifica  y  debe  ser  enteramente  revisada  toda  la  dinámica  de  la 
relación entre el yo, lo consciente y lo inconsciente.
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2.  Puesto  que el  "ver"  inconsciente  es  sexual,  entonces  el  yo histérico,  en 
lugar de asimilar  y sintetizar  este  "ver",  como creía  Janet,  va a  intentar  por  el 
contrario aislarlo más y, para decirlo todo, reprimirlo. Para Janet, el yo histérico 
está enfermo por ser débil, mientras que para Freud, como veremos, está enfermo 
por  hallarse  excesivamente  ofuscado.  El  yo  reprime  tan  violentamente  la 
representación sexual para él intolerable —"ver"—, que suprime definitivamente 
toda  función  visual.  La  ceguera  histérica  se  explicaría  según  Freud  como  el 
resultado de una represión demasiado desmesurada, efectuada por un yo que se 
ensaña con el "ver" sexual e intolerable; un yo tan indignado ante la sexualidad y 
que pretende contrarrestarla tan torpemente que acaba por cegarse y por hacerse 
daño a sí mismo. La ceguera histérica es el efecto observable y manifiesto de la 
lucha subterránea librada contra lo sexual por un yo desesperado.

Si  comparamos  la  teoría  freudiana  de  la  psicogénesis  de  un  síntoma  de 
conversión con las otras dos teorías de la Escuela francesa, estaremos en presencia 
de  tres  concepciones  del  "yo"  histérico  perfectamente  diferenciadas:  el  yo 
demasiado  permeable  de  Charcot,  el  yo  demasiado  débil  de  Janet  y  el  yo 
demasiado desesperado de Freud.



TEORÍA DE LACAN SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA 
NUESTRA LECTURA

" Ver" inconscientemente el sexo en la teoría de Freud se traduciría en 
Lacan por:  "El  yo es  un ojo erógeno que mira el  sexo del  Otro",  se  
traduciría además por: "El yo es un falo que mira el falo del Otro", se 
traduciría  finalmente  por:  "El  yo  es  un  falo  que  mira  la  potencia  
/impotencia del Otro".
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No emprenderemos aquí  el  examen exhaustivo de la teoría lacaniana de la 
mirada,  que  hemos  desarrollado  en  otro  lugar.19 Nos  limitaremos  a  destacar  el 
aporte, crucial a nuestro juicio, de Lacan respecto de la concepción freudiana de la 
ceguera histérica.

¿En qué consiste la particularidad de la avanzada lacaniana respecto de las 
tres  teorías  precedentes?  Lacan  introduce  una  modificación  sustancial  en  el 
esquema propuesto por Freud para explicar la ceguera histérica. Esta modificación 
puede  resumirse en una breve frase:  fantasmatizar  el  esquema freudiano.  ¿Qué 
queremos  decir?  Que  Lacan  interpreta  el  "ver"  inconscientemente  el  sexo 
propuesto por Freud, como una acción desplegada entre dos personajes principales 
de  una  escena  fantasmática,  el  yo  y  el  Otro.  "Ver"  el  sexo  en  lo  inconsciente 
pasaría a ser: "el yo mira el sexo del Otro". Estos dos personajes, el yo y el Otro, 
son  los  actores  del  fantasma de  castración.  Por  un  lado,  ya  no  se  trata  del  yo 
represor descubierto por Freud, sino de un yo-ojo-erógeno captando visualmente 
la  falla  del  Otro  castrado.  Enfrente,  tenemos  precisamente  al  Otro,  personaje 
característico que habiendo sido castrado no tiene otro sexo que el agujero dejado 
por la ausencia de falo. Así,  "ver" el  sexo en lo inconsciente se transforma en: 
unos ojos erógenos miran el agujero del Otro. Si seguimos la lógica del fantasma 
de castración que establecíamos en los capítulos anteriores, diremos que el yo-ojo-
erógeno no sólo percibe la falla en el Otro sino que se identifica con el objeto falo 
del  que  el  Otro  fue  privado.  De  esto  resulta  entonces  que  el  yo-falo  percibe 
visualmente  la  falta  de  falo  en  el  Otro.  Si  traducimos  esta  última  fórmula  a 
términos más generales, concluiremos diciendo que el yo mismo es un sexo en
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busca de la falla del Otro; sea esta falla una impotencia o una potencia en 

19 J. -D. Nasio, Le Regará en psychanalyse, I y II (seminario inédito.!, 19Sb y 1987.
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demasía.

A los ojos del histérico, el sexo del Otro no es el pene y tampoco la vagina, 
sino su falla  revelada por una debilidad demasiado grande o por  un exceso de 
potencia.  Lo que conmueve a un histérico no es el  encanto de lo sexual  (en el 
sentido de lo genital), sino el encanto que emana de la fuerza o, por el contrario, 
de la fragilidad del compañero. Freud afirmaba que el ojo ciego del histérico no 
veía  en  la  conciencia,  pero  veía  en  lo  inconsciente  el  encanto  erótico  del  otro 
amado. Con Lacan, propondremos que el ojo ciego del histérico es seducido por el 
encanto  erótico  emanado  de  otra  persona  que  no  es  ni  viril  ni  femenina,  sino 
desfalleciente u omnipotente.
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EXTRACTOS DE LAS OBRAS DE S. 
FREUD Y DE J. LACAN SOBRE LA 

HISTERIA
*

La causa de la histeria no es el trauma de una agresión  
exterior,  sino  la  huella  psíquica  dejada  por  la  agresión.  
Esta huella, demasiado cargada de afecto, aislada, penosa 
para  el  yo,  debe  entenderse  como  el  origen  del  síntoma 
histérico

"El  traumatismo  psíquico,  y  como  consecuencia  su 
recuerdo,  actúan  a  la  manera  de  un  cuerpo  extraño  que 
mucho tiempo después de su irrupción continúa ejerciendo 
un papel activo."20 Freud.

El  origen  de  la  histeria  es  la  huella  psíquica  de  un  
trauma de contenido sexual

"Afirmo, pues, que en la base de cada caso de histeria 
hallamos uno o varios acontecimientos de una experiencia 
sexual prematura."21 Freud.

* Las frases en bastardilla que anteceden a las citas, son del autor. Expresamos aquí nuestro reconocimiento a los 
editores de las obras de Freud y Lacan que nos permitieron reproducir las respectivas citas.
20 Le mécanisme psychique des phénoménes hystériques", Eludes sur
l'hystérie, P.U.F., 1981, pág. 4.
21 L'étiologie de l'hystérie". Névrose, psyckose et perversión, P.U.F., 1978,
pág. 95.
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La histeria es una enfermedad provocada por una mala 
defensa  del  yo:  la  represión.  Así,  pues,  la  histeria  es  
llamada "histeria de defensa"

"La  irrupción  de  la  histeria  se  remonta  casi 
invariablemente  a  un  conflicto  psíquico,  a  una 
representación inconciliable que pone en acción la defensa 
del yo y provoca la represión."22 Freud.

"Para que se forme un síntoma histérico tiene que haber 
un esfuerzo de defensa contra una representación penosa."23 

Freud.

La conversión es un fracaso de la represión; consiste 
en  la  transformación  de  una  sobrecarga  energética  que  
pasa  del  estado psíquico  (representación inconciliable)  al  
estado somático (sufrimiento corporal)

"En  la  histeria,  la  representación  inconciliable  se  ha 
tornado inofensiva debido a que su suma de excitaciones es 
trasladada a lo corporal, proceso para el cual propondré el 
nombre de conversión."24 Freud.

Tres autores en la historia de la histeria que afirman 
hasta qué punto los síntomas somáticos de conversión no  
obedecen a ninguna ley de la anatomía o de la fisiología del  
cuerpo, sino que dependen de otra anatomía eminentemente 
imaginaria.
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Janet:  "Estas  anestesias  [histéricas]  en  segmentos 
geométricos  no  corresponden  a  regiones  anatómicas 
inervadas por un tronco nervioso, sino a órganos enteros tal 
como  son  concebidos  y  delimitados  por  el  pensamiento 
popular. Tienen forma de manga de chaqueta, de gigot, de 
puño de camisa."25

Freud:  "Sostengo  (...)  que  la  lesión  de  las  parálisis 

22 Ibíd., pág. 192.
23 Ibíd., pág. 104
24 Les psychonévroses de défense", Névrose, psychose et perversión, ob. cit., pág. 4
25 Etat mental des hystéríques, vol. I, Rueff et Cié, 1894, pág. 111.



histéricas debe ser totalmente independiente de la anatomía 
del sistema nervioso,  ya que la histeria se conduce en sus 
parálisis  y  otras  manifestaciones  como  si  la  anatomía  no 
existiera o como si no tuviera de ella ningún conocimiento.

(...) [La histérica] toma los órganos en el sentido vulgar 
y popular del nombre que llevan: la pierna es la pierna hasta 
la inserción de la cadera, el brazo es la extremidad superior 
tal como se perfila bajo la ropa."26

Lacan:"(...)  no  se  hace  una  parálisis  ni  una  anestesia 
según  las  vías  y  la  topografía  de  las  ramificaciones 
nerviosas.  En  la  anatomía  nerviosa,  nada  corresponde  en 
absoluto a lo que se produce en los síntomas histéricos. Pues 
siempre se trata de una anatomía imaginaria."27

El sufrimiento vivido por el histérico en un síntoma de  
conversión equivale a la satisfacción de un orgasmo; y la  
parte  del  cuerpo que es  asiento de la  conversión toma el  
valor de un órgano sexual
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"Incontables  sensaciones  e  inervaciones  que,  con  el 
carácter de síntomas de la histeria, se localizan en órganos 
al  parecer  desprovistos de toda relación con la sexualidad 
(...),  constituyen  otras  tantas  satisfacciones  de  deseos 
sexuales perversos."28 Freud.

"[La histeria intenta] sustituir los órganos genitales por 
otros  órganos  que  se  conducen  entonces  como  órganos 
genitales  de  sustitución  (...)  [órganos  que]  además  de  su 
función  normal  desempeñarían  también  un  papel  sexual, 
erógeno, que a veces resulta dominante."29 Freud.

"Los  síntomas  representan  la  actividad  sexual  de  los 
enfermos."30 Freud.

26 Paralysies motrices organiques et hystériques", Resultáis, ¡dees,problémes, I, 
P.U.F., 1984, pág. 55.
27 Le Séminaire, livre III, Les Psychoses (texto establecido por Jacques-Alain Miller), 
Jacques Lacan, col. "Le champ freudien" © Seuil, 1981, pág. 201.(Trad. esp.: El 
Seminario, libro 3, Las psicosis, Barcelona, Paidós, 1984.)
28 Introducüon á la psychanalyse, Payot, 1988, pág. 288.
29 Ibíd., pág. 288.
30 "Mes vues sur le role de la sexualité dans l'étiologie des névroses"Résuliats, idees,  



El síntoma de conversión desaparece cuando cobra un  
valor simbólico producido por la escucha del psicoanalista

"Los  síntomas  se  resuelven  al  averiguarse  su 
significación psíquica."31 Freud.

Freud  cambia  su  teoría  etiológica  de  la  histeria:  el  
origen de la histeria no es ya un trauma sino un fantasma
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"El acento ya no recae sobre el elemento 'traumático' en 
las  experiencias  sexuales  infantiles  (...).  La  textura  de  la 
neurosis y su relación con la vida de los enfermos sólo se 
hicieron transparentes  cuando se  introdujo  el  elemento  de 
los fantasmas histéricos."32 Freud.

"Los  síntomas  histéricos  no  son  otra  cosa  que  los 
fantasmas  inconscientes  que  hallan  por  conversión  una 
forma figurada."33 Freud.

La vida sexual del histérico es una paradoja que hace  
sufrir:  un  cuerpo  muy  erotizado  coexiste  con  una  zona  
genital anestesiada

"(...) el enigma contradictorio planteado por la histeria 
(...) [es] la pareja de opuestos constituida por una necesidad 
sexual excesiva y un rechazo exagerado de la sexualidad."34 

Freud.

"No  vacilo  en  considerar  histérica  a  toda  persona  a 
quien una ocasión de excitación sexual  provoca (...)  asco, 
presente o no esta persona síntomas somáticos."356 Freud.

¿Qué es el asco?Es una repulsa brutal de la sexualidad  
genital, efectuada no en el plano genital (vaginismo, etc.)
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problémes, I, ob. cit., pág. 120.
31 Cinq Psychanalyses, P.U.F., 1981, pág. 28.154
32 Mes vues sur le role de la sexualité dans l'étiologie des névroses".Resultáis, idees,  
problemes. I, ob. cit., pág. 117.
33 "Les fantasmcs hystériques et leur relation á la bisexualité", Névrose,psychose et  
perversión, ob. cit., pág. 151.
34 Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. por Philippe Koeppel, © Gallimard, 
1987, págs. 78-79.
35 Cinq Psychanalyses, ob. cit., pág. 18.



sino en el nivel digestivo. La boca pasa a ser un sexo  
que vomita,  y el  compañero sexual  se  reduce a un objeto  
repulsivo

"Sólo en la función en que el objeto sexual corre hacia 
la pendiente de la realidad y se presenta como un paquete de 
carne,  surge  esa  forma  de  desexualización  tan  manifiesta 
que se llama, en el histérico, reacción de asco".

"No  he  tomado  al  azar  la  función  del  asco.  Hay  en 
verdad dos grandes vertientes del deseo según puede surgir 
en  la  caída  de  la  sexualización:  por  un  lado,  el  asco 
engendrado  por la  reducción  del  compañero  sexual  a  una 
función de realidad, cualquiera que sea; por el otro, lo que 
he llamado, a propósito de la función escópica, la invidia, las 
ganas. Las ganas son otra cosa que la pulsión escópica, y el 
asco otra cosa que la pulsión oral."36 Lacan.

Para Lacan, el deseo del histérico es ante todo un deseo de 
insatisfacción. He aquí una confirmación de Freud

"Aquello  que  [los  histéricos]  anhelan  más 
ardientemente  en  sus  ensoñaciones,  lo  rehúyen no bien  la 
realidad  se  los  ofrece,  y  más  gustosos  se  entregan  a  sus 
fantasmas cuando ya no es de temer ninguna realización."37 

Freud.

El histérico adopta con sorprendente facilidad tanto el papel  
del hombre como el de la mujer, pero sobre todo el
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papel del tercer personaje por el  que se instala el conflicto.  
Escenifica dramas, se entromete en reyertas y luego, una vez  
caído el telón, advierte con el dolor de la soledad que todo no 
fue más que un juego del que él es la parte excluida

"La  identificación  es  un  factor  importantísimo  en  el 
mecanismo de la histeria. Gracias a este medio los enfermos 
pueden expresar a través de sus manifestaciones mórbidas 

36 Le Séminaire,  livre XI,  Les Quatre Concepts fondamentaux de la  psychanalyse 
(texto establecido por Jacques-Alain Miller), Jacques Lacan, col. "Le champ freudien" 
© Seuil, 1973, pag. 157. (Trad. esp.:  El Seminario,  libro 11,  Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Paidós,1986.)
37 Cinq Psychanalyses, ob. cit., pág. 83.



los  estados  interiores  de  gran  número  de  personas  y  no 
solamente los propios; pueden sufrir en cierto modo por una 
multitud  de  individuos  y  desempeñar  ellos  solos  todos  los 
papeles de un drama."38 Freud.

Jacques  Lacan  supo  resumir  en  una  frase  difícil,  pero 
notable,  el  poder  del  histérico  de  extender  hacia  el  afuera,  
mucho  más  allá  de  los  límites  de  nuestro  cuerpo  real,  la  
presencia intensa del cuerpo libidinal. La libido es aquí  un 
órgano que,  a la manera de un brazo flexible  y extensible,  
lleva muy lejos a ese cuerpo libidinal que Lacan  llama "el  
ser del organismo"

"La  libido  es  esa  laminilla  que  desliza  el  ser  del 
organismo a su verdadero límite, que va más lejos que el del 
cuerpo.  Esta  laminilla  es  órgano  por  ser  instrumento  del 
organismo;  a  veces  es  como  flexible,  cuándo  el  histérico 
juega  a  experimentar  su  elasticidad  hasta  el  extremo".2039 

Lacan.

La mujer histérica ignora lo que es el sexo femenino y para 
saberlo pasa por la intermediación del padre, portador

157

del pene. La histérica se instala en el deseo del  padre, para 
saber desde este lugar qué cosa tiene una mujer de deseable; y 
para intentar vivir la misma sensación que experimenta su padre 
de poseer un pene. Cree así  que llega a simbolizar tal  vez el  
órgano sexual femenino

"Cuando  Dora  aparece  interrogándose  sobre  ¿qué  es  una 
mujer?,  intenta  simbolizar  el  órgano  femenino  como  tal.  Su 
identificación con el hombre, portador de pene, es en esta ocasión 
para  ella  un  medio  de  acercarse  a  esta  definición  que  se  le 
escapa. El pene le sirve literalmente de instrumento imaginario 
para aprehender lo que no logra simbolizar."40 Lacan.

"(...)  ¿Qué es ser  una mujer  y, específicamente,  qué es  un 
órgano femenino?  Observen que nos hallamos aquí  ante algo 
singular: la mujer [histérica] se interroga por lo  que es ser una 

38 L'Interprétation des réves, P.U.F., 1967, pág. 136.
39 Ecrits, Seuil, 1966, pág. 848.
40 Le Séminaire, Hvre III, ob. cit., pág. 200.



mujer, así como el sujeto [histérico] masculino se interroga por 
lo que es ser una mujer."41 Lacan.

"(...) el deseo de la histérica (...) es sostener el deseo del padre 
(,..)."42 Lacan.

158

41 Ibíd., pág. 193.
42 Le Séminaire, livre XI, ob. cit., pág. 38.
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